

ইস্! কী আমার করুতে পারেন!—সুরুচি চাপা গলায় বলে।

কী না করুতে পারি? গোড়ালী মাড়িয়ে দিতে পারি, ভিড়ের মধ্যে ধাক্কা দিয়ে এগিয়ে যেতে পারি, ঠাকুরের কাছে জোড়হাতে প্রার্থনা করুতে পারি যে সুরুচি দেবীর প্রার্থনা নিখল হোক।

সুরুচি কিছুতেই হাসি চাপতে পারছিলো না। সকলের সামনে ক্রমশ করেই বা উচ্চ হাসি হাসে। তার চোখ দিয়ে জল গড়িয়ে পড়লো; কিন্তু চোখের তারায় হাসি বক বক করুতে লাগলো। ভারি উজ্জল তার চোখ। সে যেন দৃষ্টি দিয়ে কথা কয়।

সুচারুর মনে হলো, একে আমি চিরকাল চিনি। এর সঙ্গে রাজ নতুন আলাপ নয়।

তাই সে লেশমাত্র আদবকায়দা মানুলে না। অন্তরঙ্গ বন্ধুর মতো অতি দহজেই এক হাতে বড় দিদির হাত আরেক হাতে সুরুচির হাত ধরে বলে, ভিড়ের মধ্যে হারিয়ে যেতে তোমরা, ভাগ্যিস্ আমাকে সঙ্গে এনেছিলে।

বড়দিদি মনে মনে কি একটা মানং করুছিলেন, কি, জপ করুছিলেন। কথা বলেন না। সুরুচি তার কানের কাছে মুখ এনে বলে, রাজ কী কবিতা লিখলেন, দেখালেন না যে।

তার মিষ্টি সুরের সহজ আবদার, কতকটা তাতে লজ্জার মিশাল। ঈষৎ ঘোমটার নীচে থেকে তার মুখ আধেক তোলা, সুচারু চোখ নামাতেই তার চোখের সঙ্গে মাঝপথে দৃষ্টি বিনিময় হয়ে গেলো। সেই সঙ্গে মনের কথাও বিনিময়। তারা পরস্পরের দাবী মেনে নিলে।

চারুদার সঙ্গে রুচির অন্তরঙ্গতা একান্ত স্বাভাবিক বলে সকলে ধরে নিলে। এতদিন যে হয়নি এজন্তে বিনয়বাবু বিষয় প্রকাশ করলেন। তাঁর বোমা বলেন, কি করে হতো! চারুকে কীকোনো দিন তেঁমাদের মনে পড়েছে, বাবা। তোমাদের বাড়ী এই ওর প্রথম আসা। কত বল্লুম, রুচির বিয়েতে ডাকো; তা তখন ওর এগজামিনের পড়া।

সেটা কি আমাদের ক্রটি হলো, বোমা। এগজামিন্ কি সকলের আগে নয়?

তা কি আমি জানিনে? তবু এই চৌদ্দ বছর তোমার ঘরে এসেছি; আমার একটি মাত্র ভাই; তার যখন এগজামিনের তাড়া, তার আগে তাকে ডাকতে পারলে না।

বিনয়বাবু অপদস্থ হয়ে তাঁর পূর্বোল্লিখিত দস্তখ্ত হাসি হাসলেন। গৌরবর্ণ সৌম্যদর্শন বুদ্ধ, দেহের গাথুনি শক্ত বলে বয়সের তুলনায় কম দেখায়, দাড়ী গোঁপ কামানো চাঁছাছোলা মুখমণ্ডল, মাথার প্রত্যেকটি চুল বিদ্যমান। রুচির সঙ্গে তাঁর চেহারার মিল আছে—তেমনি তীব্রোজ্জ্বল চোখ, চোখে কোতুকের হাসি। তাঁর আচরণের সহজ গাম্ভীর্য্য তাঁর প্রতি গভীর শ্রদ্ধার উদ্রেক করে, তিনি কোনো কারণে বিরক্ত হলে কিছু বলেন না, কিন্তু তাঁর সেই কিছু না-বলা যেন নির্মম কশাঘাত, মনে খেদ জাগিয়ে দেয়, ভয় জাগিয়ে দেয়। মতামত উদার, কিন্তু চরিত্রের আদর্শ কঠোর।

সুচারুর ব্যবহারের তিনি ভারি পক্ষপাতী, কেন না চারুর ব্যবহার
করবারে, অনাড়ম্বর, অকৃত্রিম। তার সঙ্গে বেড়িয়ে স্থখ আছে,
অনেক খুঁটিনাটি তার চোখে পড়ে ও মুখে অনির্বচনীয়রূপে বর্ণিত হয়।
সুচারুর সঙ্গে তাঁর আগে পরিচয় হয় নি এজন্তে তাঁর একান্ত আক্ষেপ।

স্বকৃচিকে ও তার বাবাকে সঙ্গে দেওয়া সুচারুর নিত্যকর্ম হয়ে
উঠলো। একবেলা বাবাকে মন্দিরে নিয়ে যাওয়া, দার্শনিক তর্ক
করা, শিল্প-সঙ্কেত বোঝানো। আরেকবেলা মেয়েকে সমুদ্রের ধারে
ধারে পশ্চিমদিকের শেষ বাড়ীটি পর্য্যন্ত নিয়ে যাওয়া, সাহিত্যিক
তর্ক করা, কবিতা শোনানো।

রুচি বলে, চারুদা, তোমরা যে বলো সাহিত্যকে কল্ললোক থেকে
নামিয়ে পায়ের তলায় মাটির উপর দাঁড় করাতে হবে তোমরা কি
সত্যি তাই করছো? কল্লনার ভেজাল দিচ্ছে না?

কখনো না। আমরা জীবন ছেকে সাহিত্য তুলছি, দুধ থেকে
যেমন মাখন। চর্কির কারবার আমাদের নেই।

কথা হচ্ছে, জীবন যাকে বলছো ওটা তোমাদের নিজেদের
জীবন, না, দূর থেকে দেখা বা লোকমুখে শোনা জীবন? অন্য
কথায় আন্দাজী জীবন?

কেন তুমি ওকথা ভাবছো, রুচি?

কারণ, তোমরা তথ্যহিসাবে যা দেখিয়ে যে সিদ্ধান্ত তার থেকে
টানুছো তা তথ্যই নয়। আমি জোর করে বলতে পারি, তোমরা
তোমাদের বোনদের বোনের মন একেবারে পড়িনি। পড়েছে
গর্কীর দেশের হাম্বুনের দেশের মেয়েদের মন এবং তাই ভেঙে
আমাদের মন বলে চালাচ্ছে। অবশ্য আমি শুধু মেয়েদের দি
তথ্যগুলোর বিচার করছি।

সুচারু হেসে বলে, তাই যদি হয়, রুচি, তবে তুমি আমাকে
একটি তথ্য দাও, আমি তোমার মনের মতো সিদ্ধান্ত দিই কি ন
দেখো।

সুচরুটি হেসে মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বলে, বাঃ রে, আমি দি

চারু গেলুম কেন? তোমার চোখ থাকে তো নিজেকে দেখে নাও, বৈধব্য
ধরে নিলে থাকে তো সন্ধান করে নাও।

করলেন। যদি কিছু না মনে করো, রুচি, তোমার জীবনের গল্প আমাকে
দিন তে বলবে?

প্রথম ও আমি কাউকে কথা দিতে পারিনে, বাপু। তা ছাড়া, বলে
এগজামি আমার লাভ?—সুচরুটি প্রশংসক দৃষ্টিতে তাকালে। কতকটা
সেটা গন্তীরভাবে।

আগে না? সুচারু উত্তর খুঁজে পেলেন না।

তাই, সুচরুটি বলে, তুমি তাই নিয়ে একটা ছোটগল্প লিখবে জানি।
এসেছি; “হিলোল” ও গল্প ছাপবে, সেও জানি। কিন্তু আমার জীবনের
তাড়া, তাতে আসবে না যাবে না।

বিন কেন, তা নিয়ে তো একটা সামাজিক আন্দোলন হতে পারে
গৌরবর্ণ একটু চাঞ্চল্যের সৃষ্টি—

কম দে ছাই আন্দোলন, ছাই চাঞ্চল্য। ঐ পর্য্যন্ত তোমাদের দোড়।
প্রত্যেক হাজারটা স্নেহলতা পুড়ে মরলো, তবু তোমরা পণ নেওয়া ছাড়লে না।

—তের্মা সুচারু নীরব হয়ে মনে মনে জবাবের খসড়া তৈরি করতে লাগলো।
আচরণে সুচরুটি সেজ্ঞা অপেক্ষা না করেই বলে, বেশ ধরো সবাই উত্তেজিত হয়ে
কোনো ক্রান্তির বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করলে, কিন্তু ততোদিনে আমি জলে পুড়ে
কিছু না-বলা হয়ে গেছি। আমার হৃৎক উত্তরোত্তর বাড়তে বাড়তে মরণে
লাগিয়ে দেয়। ১৩

এই বলে সে মুখে কাপড় গুঁজে হাত্তরোধ করলে বিশ্বয়বিমূঢ়
পশ্চিম দিকের শেষ বাড়ীটি অতিক্রান্ত হয়েছে, সমুদ্রের কূলে
বড়ো নেই। সুরুচি ক্রিরে দাঁড়ালে। সুরচা তার অনুসরণ করলেন নতুন

আমি নিজে তোমার কোনো কাজে আসতে পারি, রুচি ভা ?

পাগল ? আমার কিসের ছুখ ? তুমি কি ভাবলে আমি আমার
কথা বলছিলাম ? তর্কের খাতিরে “আমি” শব্দটা ব্যবহার কর-
ছ, তার সঙ্গে “ধরো” শব্দটাও ব্যবহার করিনি কি ?

উমা তাদের একটু আগে আগে চলছিলো। হঠাৎ তারা দিক পরিবর্তন
করায় উমা পেছিয়ে পড়ে। তাই সে কৈদে চীৎকার করছে, ছোটো
মামা—আ, দাঁড়াও না, থামো না, একটু ! উঃ ছোটোমামা—আঃ !

উমা তাদের ধরলো। তার কৌচড়ে নানা রঙের নানা নক্সাওয়াত
কিন্তুক। সুরুচি একটা দেখতে চাইলে উমা অভিমানের সুরে বলে
না। তোমরা যেমন কুঁড়ে তোমাদের শান্তি হওয়া উচিত।—এই বলে
হন্ হন্ করে হেঁটে বহুদূর চলে গেলো।

তাঁ স্মৃতি স্মারকে অবাধ করে দিলে, সেই স্মারকে যে স্মারক
ঘরে নিখোঁজ ভাবার থৈ কোটে। স্মারক অস্বস্তি বোধ করলে। মনের কথা
করলেই নে থেকে গেলে তার মনের অজীর্ণ হয়। যেমন করে হোক তাঁকে
দিন খোঁজাশ কর্তেই হবে। কিন্তু স্মৃতি সেদিন আর কাছে এলো না।
প্রথম যাদির সঙ্গে রান্নায় যোগ দিলে। পরিবেশনের সময় সে প্রথম দিনের
এগজার্টাই লাজুক স্মৃতি, প্রথম দৃষ্টিতে কে ভাববে এর মধ্যে এতো আছে!

সেই স্মারক যখন দরজা ভেজিয়ে বিছানায় গা মেলে দিলে তখন দরজায়
আগে শাকা পড়লো। কে?

তাঁ বোদিদি বলেন, তোমাকে এক গ্লাস গরম দুধ দিয়ে যেতে। তোমার
এসেছি কি ভালো ঘুম হচ্ছে না, তাই।

তাঁ, স্মারক উঠে গিয়ে ছুঁতে গ্লাস নিলে। স্মৃতি মুখ টিপে টিপে
বিশ্বাসে। কিস কিস করে বলে, লক্ষ্মীটি, বুঝা ভাবনায় ঘুম নষ্ট কোরো না।
গৌরব নাবশ্বক আয়ুকর। কালকে দিনের বেলা একটু কাজও আছে।

কম এ কী কাজ?

প্রত্যেক কাল ছ'পুরে তোমার সঙ্গে তোমার কবিতার খাতা পড়বো, তুমি
—তুমি নিজের থেকে পড়তে বলবে না।

আচরণে ছাপ্রার আগে আমি কাউকে আমার লেখা দেখতে দিইনে।

কোনো তা যদি বলো, তোমার খাতা ইতিমধ্যে আমার ঘরে। তা নয়,
কিছু নতুন, তোমরা সঙ্গে পড়া আর একলা পড়া ছইয়ের তফাৎ অনেক।
লাগিয়ে দে মাসি।

সুরুচির নব নব রূপে আবির্ভাব সূচারুকে ক্রমাগত বিস্ময়বিমূঢ় করছিলো। সে শুয়ে শুয়ে একে একে এই কয়দিনের অভিজ্ঞতাকে মনে মনে উন্টেপাণ্টে ভাজলে। হৃদয়ের তাপ লেগে সেগুলিতে নতুন অর্থের রঙ ধরুলো। সূচারু যেন স্পষ্ট দেখতে পেলে সুরুচির সঙ্গে পরিচয়ের পেছনে বিধাতার হাত আছে। নইলে এক নিমিষে এমন গ্যাফিনিটি। যেন জন্মজন্মান্তর তারা পরস্পরের জন্ত অপেক্ষা করছিলো অতীষ্ট হয়ে। যেন তারা কুয়াসার গধ্যে পাশাপাশি চলছিলো, কুয়াশা কেটে গেলে পরস্পরকে অনায়াসে খুঁজে পেলো। যেন সুরুচি তার মানসী হয়ে মনের ভিতরে ছিলো, হঠাৎ ছাড়া পেয়ে বাইরে এসে দাঁড়ালো।

“তোমার হিয়ার ভিতর হইতে কে কৈল বাহির।”

পরদিন সুরুচি তার ঘরে আসতেই সূচারু বলে, সেবে দেখলুম রুচি তোমার কথাই। সত্যি। জীবন সম্বন্ধে আমাদের অভিজ্ঞতা মোটের উপর পুঁথিগত।

সুরুচি তার দিকে দৃষ্টিক্ষেপ না করে টেবলের উপর হাতড়ে বলে হাতে আমার এখন সময় নেই চারুদা, ওকথা তোলা থাক। বাঁটিটা বি কোথায় ফেলে রেখেছে, এসেছি তোমার পেন্সিল-কাটা ছুরিটা নিতে এই যে।—এই বলে সে যেমন ব্যস্ততার সহিত এসেছিল তেমনি ব্যস্ততার সহিত চলে গেল। সূচারু অমূহত হয়ে যেখানে দাঁড়িয়েছিল সেইখানেই দাঁড়িয়ে রইলো। একটু পরে গুন্তে পেল সুরুচি ঝিকে জোর গলা বকছে। হতভাগী, তুই চুরি করেছিস্ বলতে পারিস্নে, বলছি খোকাবাবু কোথায় ফেলেছেন। বাঁটি খোকাবাবুর খেলার পুতু কিনা। কী বলছিস্ রে পোড়ারমুখী! খোকাবাবু আঁব কাটছিলেন এ্যা! হাত কাটেননি তো? ঠিক জানিস্?



এই স্মৃতি ! এই তার মানসী মানবী হয়ে এসেছে ! স্মৃতির সমুদ্রের ধারে ছুটে পালাবার সময় কবিতার খাতাখানার খোঁজ করলে ! মনে পড়ে গেলো, ওখানা স্মৃতির ঘরে । হাতের কাছে পেলে সঁতারের পোষাক । তাই পরে সোজা গিয়ে সমুদ্রে ঝাঁপ দিলে ।

গোটাকতক চেউ ভেঙে, বার কয়েক জল গিলে, সর্বাঙ্গে বালু মেখে যখন উপরে উঠে এলো তখন তার মাথাটা কিছু ঠাণ্ডা হয়েছে । স্মৃতির নিশ্চয়ই অমন করবার কারণ ছিলো, বার উপরে সংসারের ভার তার মুখ সব সমস্ত মিষ্টি নাও হতে পারে, তার মন যে ছোট এর কোনো প্রমাণ নেই । স্মৃতির হির করলে স্মৃতির গৃহকর্মে সেও যোগ দেবে, তাতে যদি স্মৃতির কাজ ও মেজাজ হালকা হয় । সত্যি বটে সে কোনো দিন কার্যিক শ্রমসাধ্য কাজ—যেমন ঘর ঝাঁট দেওয়া, বাসন মাজা, তরকারি কাটা, বাজার করা, রান্না করা, পরিবেশন করা ইত্যাদি করেনি । চিরদিন সেবা নিয়েছে শুশ্রূষা নিয়েছে, ফিরিয়ে দেয়নি । তবু তার গায়ে জ্বর আছে, হৃদয়ে মমতা আছে । কেন চেষ্টা করে দেখবে না ?

স্মৃতির কাপড় ছেড়ে চুলে ব্রাশ দিচ্ছে, স্মৃতি বাইরে থেকে বলে, হাসতে পারি ?

নিশ্চয় ।

বাবার আজ খেতে দেবি হবে, একাদনী । তুমি একটু সকাল কাল খেয়ে নাও তো—

তোমার কাজ লাগবে হয় ?

না গো, মশাই, বোধির কাল থেকে জ্বর, আমার একশো কাজ । দূর তার লিপি শুনিবে তোমাকে বিরক্ত করবো না । আসল কথা হচ্ছে কাল সকাল খেয়ে নিয়ে তুমি আজ ঘুমোবে, তোমার চোখ বলছে আমার কাল ঘুম হয়নি ।

কবিতা পড়ার কী হবে, রুচি ?

সেই জন্যেই তো মনটা খারাপ হয়ে আছে। সকলের সঙ্গে বগড়া
বুঁছি।

আজ পড়বে না ?

না। বৌদি'র কাছে বসতে হবে।

একটা কথা, রুচি।

কী কথা ?

বেকার বসে আছি আমি। তুমি খেটে মরছো। শিখিয়ে দাও
তো আমি তোমার অর্ধেক কাজ করে দিই।

সুঁকুচি খিল খিল করে হেসে বললে, কুটুম্বকে দিয়ে কাজ করাই আর
লোকে নিন্দে করুক। তোমার বাড়ীর লোকেইরা কি ভাববেন।

আমার বাড়ীর লোক বলতে দুটি মানুষ—আমি আর আমার বাবা।
বাবা কাশীবাস করছেন, খবরটা তাঁর কানে বাবে না।

যাক, তর্ক করবার সময় নেই আমার। এসো, খেতে এসো।
তরকারি কুটতে গিয়ে কবি-মানুষ আঙুল কেটে বসুন, কবিতা লেখা বন্ধ
হোক, পৃথিবীর লোক আমাকে ধিক্ ধিক্ করুক। আহা, কবির
আঙুল বটে, চাঁপার কলির মতো সরল এবং হৃদয়—এই বলে সে
মাথার কাপড়টা ঠিক করে নিয়ে হাসতে হাসতে বেরিয়ে গেলো।

সুচারু খেতে বসলে'। সুরুচি পাখা হাতে করে তার কাছটি এসে বসলে। উমাকে রান্নাঘরের ভার দিয়ে এসেছে।

কিছুক্ষণ এটা খাও, ওটা খাও, এটাতে ছুন বেশী হয়েছে কি না? ও ধরে গেছে বুঝি, ইত্যাদি করলে। তারপরে জিজ্ঞাসা করলে, মো কেমন রাঁধে?

জঘন্য! কেমন করে যে ও-রান্না এতদিন খেয়েছি ভাবলে গাঃ কাঁটা দেয়!

ফিরে গিয়ে এ-রান্নার সম্বন্ধেও তাই ভাববে।

কিসে আর কিসে! আমাদের মা-লক্ষ্মীদের রান্নার সঙ্গে কোনে রান্নার তুলনা হয়!

তোমার তো মা নেই। একটি লক্ষ্মী আনো না কেন?

এইবার আনুবো।

সুরুচি একটু দমে গেলো। ভেবেছিলো, সুচারু বলবে, দূর! কিছা ছিঃ। সব ভালো ছেলে যেমন বলে থাকে। অপ্রস্তুতের মতো কুণ্ঠিত হাসি হেসে বললে, তাই নাকি? আমাদের নিমন্ত্রণ করুতে ভালো না কিন্তু।

তোমাদের বিয়েতে তোমরা যেমন নিমন্ত্রণ করেছিলে।

বাও!—কিছুক্ষণ চুপ করে বললে, নির্ভর!

এর মধ্যে নির্ভরতা কোথায় এলো, সুচারু তাই বসে ভাবলে।

সুরুচি পাখাটা ফেলে উঠে গেলো। সুচারু যদি খালা থেকে মুখ

জল ছল ছল করছে। গাড়ীয়ে পড়লে সূচারুর কাছে জবাবদিহি করতে হবে, নুকিয়ে মুছে ফেলবার জন্তে সূরুচি উঠে গেলো। তার জায়গায় উমা এসে বসলো।

ছোটোমামা, আর চারটি ভাত নেবে ?

নাঃ ।

জ্বোল ?

নাঃ ।

কিছুই ত খেলে না। কেমন করে বড়োমামার মতো মোটা হবে ?

তুই থাম্, থাম্। ইয়াকি করিস্নে। ইস্কুলে যাস্নে কেন ?

আমার ইস্কুল এখানে নেই। আমি উড়ে ভাষা পড়তে পারিনে। বলতে পারি, গুনবে ?—এই বলে সে বি'র কাছে শেখা অন্তর্দ্বাণ্ডিআর নমুনা দিলে, অন্তর্দ্বাণ্ডের উচ্চারণের সহিত। তার কাছে ওটা একটা তামাসা! ভারি হাসি! ইংরেজী কিনা ফরাসী ভাষা হলে অমন করতো না।

সূচারু নীরবে আহাৰ শেষ করে নিজের ঘরে গেলো। প্রবীরের একখানা চিঠি ও নতুন মাসের “হিল্লোল” এসেছে সেদিনকার ডাকে। নিজের লেখাটাকে বার বার পড়লে, দেখলে লেখবার সময় যেমন ভালো লেগেছিল মাসছয়েক আগে, পড়বার সময় তেমন ভালো লাগছে না। ইতিমধ্যে তার মনের ভাব ও মুখের ভাষা বদলে গেছে।

প্রবীরের চিঠিখানা পড়তে পড়তে কখন এক সময় ঘুমিয়ে পড়েছিল, ইঠাং ঘুম ভেঙে যেতে দেখে সূরুচি তার ঘরের জানালাটা

মানুষের নিখাস প্রথাসের সুর আলাদা। সুরুচি টের পেয়ে বা জানালা বন্ধ করে শোও কেন? আলো-হাওয়া মানুষের কোম্পতি করে না। পৃথিবীতে এই ছটি মাত্র জিনিষ আছে যার সম্বল চলে না যে, সর্বমত্যন্তং গর্হিতম্।

সুচারু একবার পাশ ফিরে বসে, হঁ, সংস্কৃতটা পড়া আদেখছি।—তার উঠে বসবার কোনো লক্ষণ দেখা গেল না।

সুরুচি চেয়ারে বসে নূতন “হিলোল”-এর পাতা উল্টাতে উল্টাতে চুপি চুপি বসে, উঠে বসে।

সুচারু ভালো করে চোখ মেলে চাইলে। সুরুচি যে এত সুন্দর এর আগে মনে হয়নি। পরণে তার একখানা অতি সাধারণ কালো পেড়ে শাড়ী ও সাদাসিদে শেমিজ। পায়ে জুতো নেই এলো চুলে পিঠ ঢেকে গেছে। গলায় তার একগাছি সোনার সূতো হ’হাতে হ’গাছা শাঁখা, একগাছি নোয়া। সিঁথিতে সিঁহরের অম্পষ্ট রেখা। সুরুচি মন দিয়ে মাসিকপত্র পড়ছে। ধী এবং শ্রী তাকে অনির্বচনীয় করেছে। শেলী যাকে ইন্টেলেকচুয়াল বিউটি বলেছেন সেই প্রজ্ঞাময় সৌন্দর্য্য সুরুচির। সুচারু যদি যাতা ধীপের ভাস্কর হতো তবে সুরুচির মূর্তি গড়ে নাম দিতো প্রজ্ঞাপারমিতা।

সুরুচি মুচকে মুচকে হাসছিলো, হাসির মাত্রাটা একটু বাড়িয়ে দিয়ে বসে, ঔরংজিব, আবার বলি, চমৎকার!

কী অপরাধ করেছে, জাহানারা?

নিজের কবিতাটা একবার পরের মুখে শোনো না। পড়ি? পড়ো।

আমার বিদ্রোহ

সামান্য বিদ্রোহ নহে মুষ্টিভিক্ষা বিলাসীর
প্রতিশোধ নহে নহে পাণিপথ পলাশীর ;

আমার বিদ্রোহ

জরতী এ ধরণীর জরা দুঃখ বিনাশীর

নব সৃষ্টি মোহ ।

বিধাতার মনসিজ এসেছি ধরার দেশে

তরুণ করিয়া ধরা যাবো তারে ভালোবেসে ।

আমার বিদ্রোহ

জায়ার জরার সাথে । বিদ্রোহের অবশেষে হাস্ছিলো,
সন্তোষ সন্দোহ ।

এই পর্য্যন্ত এসে স্মৃতি বলে, আর পারুছিনে । আ
প্রাণ খুলে হাসবার অনুমতি দাও, চারুদা ।

স্মৃতি গম্ভীর হয়ে তার হাত্তরোল শুন্তে লাগা ! বলবে,
স্মৃতি প্রকৃতিই হয়ে বলে, কী হয়েছে আমার ! কি ব
বোদি শুন্তে পেলে তারি রাগ করবেন ।

বড়দি কেমন আছে ?

ভালোই । ওর একটু বিশ্রামের দরকার ছিলো ।
পক্ষে ছদ্মবেশী মঙ্গল । কিন্তু আমি যাই, মা একলা কতক্ষণ বসবে
কাছে ?...ভালো কথা, তুমি না বলুছিলে ঘরকন্নার কাজ শিখবে
আচ্ছা, যতদিন না বো আনছে ততদিন পরের কাছে শিখতে পারো ।
আমি রাখবো, তুমি ডালটা চালটা তরকারীটা এগিয়ে দেবে ?

স্মৃতির উত্তরের জন্তে অপেক্ষা না করেই সে চলে গেলো ।

জা সুরুচির মনের কোণে ঝড়ের মেঘ জড় হয়ে মুখের 'পরে' বিজ্ঞা
ক্ষয়িতিক হান্ছে। তাই তার হাসি। এই সুন্দরী সপ্রতিভ ভাঃ
বলা চলে তার কী একটি প্রচ্ছন্ন বেদনা আছে? সূচারু কি সেই বেদ

সূচা নিতে পারে না? সূচারু তো অমানুষ নয় যে বন্ধুর 'বেদ'
দেখছি।—' কবুবে। তবে কেন সুরুচি তাকে অবিশ্বাস করছে?

সুরুচি 'অভিমান' করল। আজ রাত্রে যখন সুরুচির সঙ্গে রাঃ
চুপি চুপি বলে, তখন একটিও কথা বলবে না। আরো কি কি উপা

সূচারু ভাঃ দেওয়া যায় চিন্তা করতে করতে সমুদ্রের ধারে অনেক
সুন্দর এর আগে হ, এমন সময় কোথা থেকে পাগলা কুকুরের মতো তে
কালো পেড়ে তার এক জোড়া দাঁত পড়ে গেছে, উঠছে না। সেই জ
এলো চুলে পিঠে য়ে কেমন গদগদ ভাব এসে পড়ে। ভোলা সূচারুর একা
হ'হাতে হ'গাছা র বলে, ছোটোমামা, ছাড়বো না।

রেখা। সুরুচি নাতে হবে। দেশ-বিদেশের গল্প। কেমন ক'রে সমুদ্রে
অনির্বচনীয় ক' যাওয়া যায়, সিংহলে রাবণ-কুস্তকর্ণের মতো রাক্ষস আছে
সেই প্রজ্ঞাময় ছা সিন্ধুবাদ নাবিক কি এখনো বেঁচে আছে? লুলিয়াদেঃ
হতো তবে সূড়ে ভোলা যদি আরব্য সাগরে পৌঁছায় তবে কি সিন্ধুবাদের
সুরুচি দেখা হয়ে যেতে পারে না?

দিগে ছোটমামা, ভূমি বিনায়ককে চেনো? আহা, চেনো না! আমাদের
ক্লাসের ছেলে। তার বাবা তাকে বকুনি দেয়, সেই ছুঃখে সে পারে
হেঁটে কণারক চলে গেছল। উঃ কী সাহস! কতবার বাঘের মুখে
পড়েছে, বুনো হাতীর সঙ্গে মুখোমুখি। ছোটমামা, শুনছো তো ঠিক?

সুচারু অন্তমনস্ক হয়ে স্মৃতির কথা ভাবছিলো। বল্লে, শুনিছ' ^{যু} আমরা
সিদ্ধবাদ নাবিক বুনো হাতীর সঙ্গে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে, তারপর ?

ভোলা ক্ষেপে গিয়ে বল্লে, যাও। তোমার সঙ্গে বেড়াবো না। তুমি
ভারি বোকা।

বাড়ীর পথে উমারানী অপেক্ষা করছিলো।—এসেছো ছোটোমামা ?
কোথায় গেছ'লে না বলে ? ফের যদি অমন করো তবে তোমার সঙ্গে
জন্মের মতো আড়ি।—এই বলে' সে তর্জনী উচিয়ে সুচারুকে
সাবধান করে দিল।

উমা বল্লে, শুনেছো ছোটোমামা, ঠাকুমা পিসীমাকে বকেছে ?

সুচারু আহত হয়ে বল্লে, কেন রে ?

জানো না ? পিসীমা তোমার ঘরে গিয়ে হোঁ হোঁ করে হাসছিলো,
ওর কি হাসির বয়স আছে ? শ্বশুরবাড়ী গিয়ে যদি ঐ রকম হাসে ওর
শান্তুড়ী আমাদের দুঃখবে। না ছোটো-মামা ?

হঁ।

ওর শান্তুড়ী বলবে, ও মা, কেমন বেহায়া বৌ গা ! বলবে,
আমরা ওকে সভ্যতা শেখাই নি। না ছোটোমামা ?

হঁ।

সুচারুর মোতাত অস্তর্হিত হলো।

স্মৃতি যে তাকে রান্না-ঘরে ডাকবে• না এ এক রকম ঠিক,
সে চুপি চুপি সমুদ্রের ধারে গিলে গেলো। বেশী দূর না গিয়ে
বালুর উপরে ঠেস দিয়ে আধেক বসলো আধেক গুলো। উমা
কিন্ধা ভোলা কেউ জানুলে না সে কোথায়।

অন্ধকার হলো। একটি ছ'টি ক'রে তারার ছিটেকোঁটায় কালো
পটভূমিকা সচিত্র হয়ে উঠলো।

ই অনন্ত আকাশ ও অনন্ত সাগরকে সাক্ষী করে সূচাক্ষর মনে
নে একটা কঠিন প্রতিজ্ঞা করে ফেলে। বলে, সূরুচি যদি আমার
শরণ নিতে আসে তবে সেই শরণাগতাকে আমি ফিরিয়ে দেবো না,
যদি দিই তবে দিক্ আমার পৌরুষকে।

বলে, সূরুচি হয় তো ভাবছে আমি সোখোন বিদ্রোহী, আমার
সৃষ্টি-কামনা কাগজ-কলমের ব্যাপার। যে আগুন আমার প্রাণে
ধিকি ধিকি জ্বলছে—নূতন মর্ত্য নূতন স্বর্গ সৃষ্টি করবার যে হুঃসহ
কামনা আমাকে সব সুখ ভুলিয়েছে—আমার আচরণে আজো তার
পরিচয় দিতে পারিনি। একদিন তা দেবো। সূরুচি কেন আমার ‘দূরের
আমি’কে বিশ্বাস করছে না, ‘কাছের আমি’কে উপহাস করছে?

বলে, আমার অতি তুচ্ছ বর্তমানকে অতিক্রম ক’রে অতি
বিপুল ভবিষ্যৎ রয়েছে, ‘জানা-আমি’কে ছাড়িয়ে ‘অজানা-আমি’,
অপরীক্ষিত-আমি। সূরুচি কেন দিগ্বলয় পর্য্যন্ত ‘দেখ’তে পায়, তার
বেশী পায় না?—ব্যঙ্গ করে?

কতক্ষণ এমনি ক’রে নিজের সঙ্গে কথা কয়ে কেটে গেলো।
তখন দেখলে তার দিকে লক্ষ্য রেখে একটা আলো আসছে।
সূচাক্ষর এগিয়ে গিয়ে বলে, আমাকে খুঁজছিলে? এই যে আমি।
বাড়ীর চাকর গোবিন্দ বলে, আজো আপনার খাবার সময়
হয়ে গেছে। সবাই ভাবছেন আপনি কি পথ হারিয়ে গেলেন।

সূচাক্ষরকে দেখে বিনয়বাবু শাস্তির নিঃশ্বাস ছাড়লেন।—আমরা
বড়ো চিন্তিত হয়ে পড়েছিলুম, বাবা। অন্ধকার রাত, কৃষ্ণপঙ্কর
একাদশী। কতদূর যাওয়া হয়েছিলো?

এই তো সামনেই ছিলুম। অন্ধকার রাতে সমুদ্রের জলে ও কূলে
জোনাকীর মতো ফস্ফোরাস্ ঝকঝক করে। যেন ফুলঝুরির আগুন

কে দিকে ছড়ানো। জলে স্থলে অন্তরীক্ষে দেয়ালী চলে, তবু আমরা
লি অন্ধকার রাত্রি।

বিনয়-গৃহিণী বলেন, তোমার এখানে কোনো অসুবিধে হচ্ছে
তো, বাবা? আমরা বুড়ো মানুষ, আর ক'দিন আছি, এই বেলা
ঐশ্বর্য ধর্ম করে নিচ্ছি, কুটুম্বকে দেখতে শুনতে পারছি। কিছু মনে
হরছে না তো, বাবা?

ম্মা। খুব আনন্দে আছি। সুন্দর জায়গা। সমুদ্রের জন্তেই সুন্দর।
সব জগবন্ধুর লীলা। সুমুদুর তো তিনিই করেছেন। কতো লোক
সুমুদুরের কূলে বেড়ায়, তাঁকে দেখতে যায় না! আহা, কী সুন্দর রূপ!
তো দেখি ততো দেখতে সাধ যায়। কবে এমন ভাগ্যি হবে তাঁকে
দখতে দেখতেই প্রাণটা যাবে।

সুচারু গত কয়েক দিনের ঘটনা ও অনুভূতি কাব্যে ধরে' রাথেনি
কোনো কিছুতে ধ'রে রাখা দরকার। তা নইলে শিল্পীপ্রাণ শাস্তি মাং
না। জীবন যেন প্রজাপতি, আর্ট যেন কাঁদ, আর্টিষ্ট যেন ক্লমকর্ম
ছেলে।

সুচারু প্রবীরকে চিঠি লিখতে বসলো। দিনের বেলা ঘুমিয়েছে
বলে ঘুমও আসছিলো না।

কখন এক সময় জানালা দিয়ে এক টুকরা কাগজ উড়ে এসে
তার গায়ে লাগলো। তাতে হলুদের ছাপ, হাঁড়ির কালির দাগ।
সেখানা বাজার-হিসাবের খাতা ছিঁড়ে লেখা, পেন্সিল দিয়ে।

অনামিকা লিখেছে,

মা'র মন বড়ো ছোটো। এর থেকে যা অনুমান করতে পারা।
বেশী মিশতে পারবো না।

এর পরে কয়েক লাইন লিখে কেটে দিয়েছে। যেন কয়েক কোঁটা
জল পড়ে' হরফগুলো মুছে গেছে। সেইজন্য যত্ন করে কেটে দিয়েছে।

প্রবীরের চিঠি তুলে রেখে সুচারু রাত জেগে চিঠি লিখলে
সুরুচিকে।

সু, তোমার নামের সঙ্গে আমার নামের তফাৎ শুধু ই-কারের সঙ্গে
আ-কারের। প্রাণের সঙ্গে প্রাণের অমিলও বোধ করি ততটুকুই।
ভবে কেন আমরা পরস্পরকে ধরা-ছোঁয়া দিচ্চিনে, অবিশ্বাস করছি ?

কন তুমি আমাকে তোমার প্রচ্ছন্ন বেদনাটুকু ভোগ করতে দেবে না,
হু ?

একটি কবিতা লিখিতে ইচ্ছা করুছে । লিখি ।

যে ছিলো আমার চিন্তে

ধ্যানময়ী কমল-আসনা

যারে আমন্ত্রিবো বিধে

ছিলো মোর অন্তর-বাসনা,

সে বুঝি আসিলো নামি

মুদ্রা হতে সদ্য জাগরিতা,

সম্মুখে দাঁড়ালো আসি'

দীপ্তিময়ী প্রজ্ঞাপারমিতা ॥

• ভাবমুক্ত এত দিনে !

চিন্তে তাই নিগূঢ় আরাম ।

মূর্তিতে দিয়েছো ধরা

পূরেছে সকল মনস্কাম ।

আমি তব কবি-বন্ধু

তুমি মোর সচল কবিতা,

শিল্পীর প্রণাম লহো ।

হে সম্মিতা প্রজ্ঞাপারমিতা ॥

আমার কাছে তোমার যে আবির্ভাব তার সত্যটুকু এর মধ্যে
রইলো । আমার কথা আমি সত্য করে বলুম । এবার তোমার
বলবে না ?

য কথা, আমি কেবল কবি নাই,—Knight ; সেই গৌরবময়

অতীত যুগকে আমরা ফিরিয়ে আনতে চাই—যে যুগে কবিরা ছিলো বীর,
বীরেরা ছিলো কবি। আমাদের যুগের সৌখীন কবিদের সঙ্গে
আমাদের দলের পার্থক্য ঐখানে। আমরা ক্ষত্রিয়। নারীকে আমরা
শ্রদ্ধা করি। প্রেম দেওয়া সোজা, আমরা দিই প্রেমের সঙ্গে প্রাণের
অনুপান।

পরীক্ষা করে দেখতে পারো। ইতি।—সু

পরদিন বেলা ক'রে ঘুম ভাঙলো। প্রথমেই মনে পড়ল
কবিতাটাকে একটু মাজতে ঘষতে হবে। কিন্তু টেবিলের উপর
থেকে চিঠিখানি অন্তর্হিত হয়েছে। যাক, যথাস্থানে পৌছেছে নিশ্চয়।
সুচারু বিছানায় ফিরে গিয়ে আর এক কিস্তি ঘুমিয়ে নিলে। আবার যখন
তার ঘুম ভাঙলো তখন দেখলে তার রাইটিং প্যাডখানি তার কোলের
উপর রয়েছে। সুচারু থুলে দেখলে তাড়াতাড়িতে লেখা
হিচিবিজি।

ক'টা দিনের জন্তে কেন এলে ? এলে যদি তিন মাস আগে এলে না
 ন ? তোমাকে আমি সেই দিনটি থেকে চিনি যেদিন তোমার প্রথম
 খা কাগজে বেরিয়েছে। কতবার ভেবেছি চিঠি লিখে প্রশস্তি
 নাবো, কিন্তু সাহসে কুলায় নি, পাছে অবজ্ঞা পাই। কে জানতো
 কদিন উণ্টো তোমারি প্রশস্তি পাবো ! কিন্তু পাওয়া ত সব কথা
 র। পাওয়ার যোগ্যতা যার নেই তার পাওয়া ভুল পাওয়া। তাই
 আমার দান কুটি কুটি ক'রে ছিঁড়ে ফেলেছি। ক্ষমা করো।

সুচারুকে সঙ্গে নিয়ে বিনয়বাবুকে ফিরতে দেখে উমা ও ভোলা
নাচতে নাচতে এগিয়ে এলো। কী খবর?—এত আহ্লাদ কিসের?

জানো, দাদা? শুনেছো, ছোটোমামা? আজ কে এসেছে?

কে এসেছে?

বড়ো মামা।

তোদের বাবা আসেনি?

এসেছে বৈ কি। বাবা তো প্রত্যেক রবিবার আসে। বড়ো মামা
কি সহজে আসতে চায়?

বড়ো মামা কে জানো চারু? সুহৃদের বন্ধু জিতেন দাশগুপ্ত। রেলের
ইঞ্জিনিয়ার। তারি মিত্রক মানুষ, ছোটো ছেলেদের সঙ্গে খেলতে পেল
আর কিছু করতে চায় না।

সুচারু অবিলম্বে তার প্রমাণ পেল। উমা ও ভোলা বড়ো মামার ছই
কাঁধে উঠে তাঁর গোফে তা দিতে সুরু করলে। জার্মান কাইফার মার্কা
গোফ। মাথার চুলগুলো জার্মানদের মতো খাটো। অলঙ্কারের আলাপে
সুচারু জানতে পেল ভদ্রলোক জার্মানী-ফেরৎ।

সুহৃৎ বলেন, চারুকে আমি কোন্ যুগ থেকে দেখিনি। তখন তুমি
ইস্কুলে পড়তে, না হে চারু?

আজ্ঞে হ্যাঁ।

আজ্ঞে বলছো কেন? বলো, হ্যাঁ সুহৃৎদা'। মনে পড়ে তোমাকে
মোটর সাইকেল ক'রে বেড়াতে নিয়ে গিয়েছিলুম? হু'জনে পড়ে গিয়ে
হাত-পা ভেঙেছিলুম? অবশ্য কিছু না—তুমি নিশ্চিন্ত হতে পারো,
জিতেন, আমাদের হাত-পা এখনো আস্ত আছে।

সুচারুর মনে পড়ে বটে, জ্যেষ্ঠ ভগ্নীপতির প্রতি তার দেবতার মতো
 ক্র ছিলো, সেও ঠিক করেছিলো ইঞ্জিনিয়ার হয়ে মোটর সাইকেল কিনবে।
 ন সুহৃৎদাকৈ গুরু ক'রে সে কিছুদিন জিম্ন্যাস্টিকে করেছিলো,
 বেবল্ ভেঁজেছিলো। তারপরে দীর্ঘ আট বছর কেটে গেছে, সে
 ন কবি এবং সঁতারু। এই আট বছরে তার আশীবার গুরু বদল
 তে হয়েছে। দিন কয়েকের অতিথি ভগ্নীপতিকে সে মনে করে
 খাম্বী। তার যে বয়স, তাতে বাবাকে ও দিদিদেরকে মনে থাকে না।
 লের বেশী মনে থাকে মানসীকে। এবং মানসীর সঙ্গে যার আদল
 ছ তেমন কোনো মানবীকে।

জিতেন বাবু বলেন, আমাদের সঙ্গে শীকার করতে যাবেন? চিল্কা
 দেদার পাখী। একটা না একটা মরবেই—নেহাৎ আনাড়ির মতো
 ঠুঁড়লেও মরবে।

সুচারু জিত কৈটে বলে, পাখী মারা আমাকে দিয়ে হবে না।
 নি যদি মারেন আমি অনুষ্টুপ্ ছন্দে অভিশাপ দিয়ে বলবো, মা নিষাদ
 চ্ঠাং হুমগম ইত্যাদি।

ওঃ বাম্ব্বীকির সেই অমর ছুটি লাইন্স! কবে মুখস্থ করেছিলুম, ভুলে
 গ। তা আপনি কবিতা লেখেন নাকি?

লিখি।

বেশ, বেশ। একটা accomplishment থাকা ভালো। কিন্তু
 কি কাব্য লেখবার দিন আছে! ঘর যখন পুড়ে যাচ্ছে তখন চাই
 , চাই কলসী, চাই সিঁড়ি, চাই সাহস। Poetry can wait,
 বাবু।

But the poet cannot. আমার কথা আমি এই ক'টি লাইনে শেষ
 র. মতো বলেছি—

হাতে মোর একটি ফাঙন
তাহে যদি লাগাই আঙন
নিবিবে কি প্রলয়ের চিতা ?
সৃষ্টি শুধু হবে সহমৃত।

ওর মানে বুঝলুম না, চারুবাবু। কিন্তু লেখবার হাত আছে
আপনার, আমার মতো নীরস ইঞ্জিনিয়ারেরও কানে বেশ লাগলো।
আমি বলি আপনি দেশের দুঃখ দুর্দশার কথা কাব্যের ভিতর দিয়ে
দেশকে শোনান, জাঙ্গান-কবি শিলার যেমন জাগিয়েছিলেন তেমনি
করে জাগান।

আমি কারো নকল করতে পারবো না, জিতেনবাবু। ও কাজ খুব
বড়ো কাজ, কিন্তু ওর জন্যে অন্য কবি চাই।

ততদিন ঘর পুড়তে থাক ?

সুচারু হেসে বলে, আপনার মতো প্রাকৃতিকাল মানুষ যখন
সেন্টিমেন্টাল হয় তখন আমাদের মতো বাজে লোকদেরকেও হার মানায়।
ত্রিশ কোটি মানুষের ঘর পুড়ছে বহুশতাব্দী ধরে। তবু ত্রিশ জন শিলার
জন্মালো না। আমি জন্মেছি সুচারু বন্দ্যোপাধ্যায়, আমার জন্ম উর্টে
দিয়ে আমাকে শিলার বানাতে চান !

প্রসঙ্গটার ঐ খানেই ইতি হলো। সমুদ্র-স্নানের প্রস্তাব এলো।
রবিবার। তাই ভোলাও আন্ধার ধরলে, সমুদ্রে স্নান করবে।
উমা তো রোজ যায়। ও বাড়ীর ইলা লীলাদের সঙ্গে ওর বন্দোবস্ত
আছে যে, রোজ ঘণ্টা দুয়েক চেউয়ের ধাক্কা খেয়ে বালুর উপর
গড়াগড়ি দিতে হবে। তাতেও চেহারা যথেষ্ট পরিমাণে ইহুমানের
মতো হয় না, স্নানের পরে কিছুকাল পরস্পরের গায় বালু ছুঁড়ে
মারতে হবে।

সুচারু পর পর উমাকে ও ভোলাকে পিঠে বসিয়ে অনেকদূর সাঁতার
লে। ঐখানে বড়োমামার উপরে ছোটোমামার জিং। উমা ও
জালার চোখে সুচারুর প্রতিপত্তি বেড়ে গেলো। কিন্তু সুচারুকে ওরা
মাগত খাটিয়ে ক্লান্ত করে দিলে।

তার উপর গত রাত্রে অত্যাচার। সুচারু সেদিন সন্ধ্যাবেলা
বানিজ্য থেকে বেশ একটু জরতাব নিয়ে উঠলো। তখন বাড়ীতে
এউ নেই। এক বড়দিদি এখনো কতকটা দুর্বল বলে নিজের
র ব'সে বালিশের ওয়াড় সেলাই করছেন। সুচারু গিয়ে তাঁর
ছে বসলো।

চারু, তোর পুরী কেমন লাগছে ?

ভালোই।

এখানে তোর সঙ্গী কেউ নেই। ওঁদের সঙ্গে কিছুদিন চিলুকা বেড়িয়ে
হতে পারিস্। খুঁদা রোডে ওঁদের কুঠী আছে, সাহেবী ধরণে থাকেন
বন্ধু।

তুমি ওখানে থাকলে না কেন, বড়দি

কেমন করে থাকি ? শান্তুড়ীর জগবন্ধু, শ্বশুরের শঙ্করাচার্য্য, ভোলার

।...তুই আজ বেড়াতে যাস্নি ?

মামার একটু জরতাব।

এ্যা ! জর ! দেখি তোর হাত ?

জর নয়, জরতাব।

জরে দাঁড়াতে পারে। যা, মোটা চাদর কিম্বা কোট গায় দিয়ে

। ডাক্তারবানুকে একবার খবর দিলে হয়, রাত্রে কি খাবি বলে
বেন।

হমি বড্ড ডাক্তার-ভক্ত বড়দি।

পাণ্ডুর হাসি কৃষ্ণপক্ষের চাঁদের মতো উদয় হলো। সে আবার চোখ বুজলো। তখন তার মুদিত চক্ষুর উপরেও হাসির জ্যোৎস্না জাগলো।

বহুক্ষণ নীরবে কাটলে স্মৃতি বললে, আমি খুব খুশী হয়েছি তোমার অসুখ করেছে বলে।

তোমার মুখ দেখে তো তা মনে হচ্ছে না। বরঞ্চ আমিই খুশী হয়েছি আমার অসুখ করেছে বলে।

করবে না অসুখ? রাত জেগে কাব্য করা। মা গো!

ওজন্তে অসুখ করেনি। খোলা জানালা দিয়ে ঠাণ্ডা হাওয়া এসেছিলো। তোমারি দোষ।

শুধু কি ঠাণ্ডা হাওয়া এসেছিলো? একখানা চিঠিও।

সেইজন্তে জানালা খুলে দিয়েছিলে?

* শুধু সেইজন্তে নয়।

আরো কারণ ছিলো? বলো না।

তোমার বেশী কথা বলা বারণ।

তুমি না বলা পর্য্যন্ত বক্ বক্ করতে থাকবো।

কী ছেলে-মানুষ! বুঝিয়ে না বললে কি কিছু বোঝো না? বন্ধ ঘরে তোমার সঙ্গে একলা থাকতে পারি?

তাই বলে।

আবার অনেকক্ষণ নীরবে কাটলো। ইতিমধ্যে স্মৃতি একবার উঠে গিয়ে আবার ফিরে এসেছে। স্মচাক্ বললে, কাল একটা দিন তোমার সঙ্গে কথা কইতে পাইনি, মনে হচ্ছে একটা বছর কিম্বা যুগ।

বাড়িয়ে বলাই তো কবিদের পেশা।

আমরা pre-Tagorite; আমরা বা অনুভব করি তার বেশীও বলিনে, কমও না।

‘প্রজ্ঞাপারমিতা’ পড়ে ওকথা বিশ্বাস হয় না।

সেজন্ত আমার দুঃখ নেই। প্রজ্ঞাপারমিতাকে কাছে পেয়েই
পুশী।

সত্যি ?

সত্যি। আমার মাথা ব্যথা কখন সেরে গেছে। পাছে তুমি স’
যাও তাই ওকথা বলিনি।

এই তো প্রমাণ হলো তুমি কেমন সত্যবাদী।—এই সবেও স্ক্রু
স্ক্রুচার মাথা টিপতে লাগ্‌লা।

স্ক্রুচা বলে, তার চেয়ে এইখানটা টিপে দাও। এই ব’লে স্ক্রুচি
একটি হাত নিয়ে স্ক্রুচার নিজের বকের উপর রাখলে।

স্ক্রুচি হাত ছিনিয়ে নিয়ে বলে, ছি-ছি, কেউ দেখতে পেলো কি
বলবে!

কিছু বলে তুমি-কোলো ওর বকে বেদনা, তাই হাত বুলিয়ে দিচ্ছি।

আবার মিথ্যে বলে ?

অস্বথামা হতো ইতি গজঃ। ‘ইতি গজঃ’টুকু চেপে গেলে মিথ্যা বলা
হয় না। তেমনি, বকে বেদনা, ‘ইতি ভালোবাসার’।

যা-তা বোঝো না। তোমার কথা বলা বারণ—ডাক্তার
গেলো শোনোনি ?

তুমি কি ভাবছো এমন শুভদিন আবার আসবে ? এমন মাহাত্ম্যকণ
আবার পাবো ?

অস্বথ করাটা ভারি ভালো কথা কি-না।

অস্বথ করেছে ব’লেই তো তোমাকে পেলুম।

তুমি আমাকে কি করে পেয়েছো, চারুদা ?—স্ক্রুচি ঝর ঝর করে
গেদে ফেলে। তার কান্না বাগ মানো না। সে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে ক’

অসমাপক।

পাপুর কঁাদে। সূচারু তো হতভম্ব। ফাল্ ফাল্ করে তাকি
বুজা, বাধা দিতে হাত ওঠে না, মুখ ফোটে না।

সূরুচি প্রকৃতিস্থ হলে পরে সূচারু বলে, আমি কি তোমার কা
কোনো অপরাধ করেছি, রুচি ?

অঃ কেমন করে বোঝাবো ? যে চোখ থাক্তে কানা তার মতো কা
হয়োর নেই।

রুচি, আমি কালই চলে যাবো। আমার সব অপরাধ ভুলে যেয়ে
হলে যেয়ো এবং ক্ষমা কোরো।—এই বলে সূচারু সূরুচির দিকে মিনা
মাথা চোখে চেয়ে রইলো। তারও চোখ দুটি অভিমানে ছল-ছল কা
উঠলো।

সূরুচি তুবড়ির মতো উঠে বলে, তোমার গরম দুধ আন্তে ভু
গেছি। আমি কি নির্দোষ।—কিছুক্ষণ পরে এক বাটী গরম দু
এনে বলে, লক্ষীছেলের মতো এর সবটা একচুমুকে শেষ করে ক্যালো।

সূচারু বলে, খাবো, কিন্তু একটা সপ্তে। তুমি আজ আমার
কাছে প্রাণ খুলবে।

ক।

তোমার সঙ্গে

তাই

আচ্ছা, কিন্তু এখন নয়। স্নানাহারের পরে।

ঘণ্টা কয়েক পরে সূর্যকি এসে সূচাকর পায়ের কাছটিতে বসলো।
 লে, নিশ্চয়ই তোমার পা ঝিম্ ঝিম্ করছে। ‘না’ বলে আমি বিশ্বাস
 বুঝে না।

আমার কোন কথাটাই-বা তুমি বিশ্বাস করো ?

যার গৌফ নেই তাকে বিশ্বাস করতে নেই।

ওকথা কোন শাস্ত্রে লেখে ?

আমি কতো লোকের মুখে শুনেছি।

তা হলে গৌফ রাখতে হলো দেখছি।

রাখলে তোমাকে মানাবে না।

তাতে তোমার কি আসে যায় ?

সব আসে যায়। কিন্তু থাক ওকথা। তোমাকে একটা কথা
 জিজ্ঞাসা করবার আছে। তোমার বয়স কতো ?

বিশ থেকে একুশ। তোমার ?

সতেরো থেকে আঠারো।

বেশী মনে হয়।

তার কারণ, আমি মেয়েমানুষ। ইচড়ে না'পেকে আমরা পারিনে।
 তাই মিলে জোর করে পাকায়।

হায়, হায় !

যাক, একুশ বছর যার বয়স সে নেহাৎ খোকা নয়। তাই তোমাকে
 কটা কথা জিজ্ঞাসা করবার আছে।

করো জিজ্ঞাসা।

প্যাঃ আমি বিবাহিতা। আমার স্বামীর কাছে আমার সতীত্বের দায়ে আছে। তা জানো ?

জানি, কিন্তু মানিনে।

আশ্চর্য্য! মানো না ?

মানিনে।

কেন মানো না ?

কারণ, স্বামী কাছে স্বামীর একনিষ্ঠতার দায় নেই।

না থাকলেও থাকা উচিত। ছোটো অগ্নায়ে একটা গ্নায় হয় না।

অগ্নায় একটাও নয়। যাবৎ প্রেম তাবৎ একনিষ্ঠতা। কি প্রেম চিরস্থায়ী নয়! ভালোবাসার উপর কারো ইচ্ছা অনিচ্ছা খাটে না।

তবে মানুষে ও পশুতে তফাৎ থাকে না।

গভীরতম প্রকৃতিতে মানুষ ও পশু এক। ভালোবাসা গভীরতম প্রকৃতি।

তবু মানুষের ও পশুর ভালোবাসা এক নয়।

তা যদি বলাে রামবাবুর ও শ্রামবাবুর ভালোবাসাও এক নয়। আমার বক্তব্য এই যে, যতো রকম ভালোবাসা আছে, সব ভালোবাসাই অচিরস্থায়ী, কি পশুর কি মানুষের, কি রামের কি শ্রামের। অতএব সতীত্বও অচিরস্থায়ী হওয়া উচিত। কি পুরুষের, কি নারীর।

আচ্ছা আপাতত ও-তর্ক থাক্। প্রেমের কোনো সংজ্ঞা হয় না। পশুস্বভাব লোক ওর সুযোগ নিয়ে বীভৎস পাপের দ্বারা সমাজকে রসাতলে পাঠাবে।

তা হলে পশুদের সমাজও এতদিনে রসাতলে ডুবে থাকতো। গোরুরে তাহলে গোমাতা বলতে না এবং সিংহকে শ্রদ্ধা করতে না।

ও-তর্ক থাক্, চারুদা।—এই বলে সে সূচাকুর একটা পছন্দ। তার উপর টেনে নিলে—আগে বলো তোমার শরীরটা কেমন লাগছে? এখা শরীরকে তুমি ‘টা’ বোলো না, কুচি। আমি শিল্পী, আমি ভাষা চিত্র শরীর দিয়ে থাকি। ভাব সুন্দর, কিন্তু শরীর সুন্দরতর।

আচ্ছা গো আচ্ছা। তোমার শ্রীঅঙ্কের উত্তাপ অনেক কমে গেছে। এখন কেমন লাগছে তাই বলো।

বলো, তো বিশ্বাস করবে না। নইলে বলতুম স্বর্গের মতো।

কথা বলতে তো পরসা লাগে না। বাক্যের বাদশাহ্ !

শাস্ত্রে বলে, ‘শব্দ ব্রহ্ম’। বাইবেলে বলে, ‘In the beginning was the Word, and the Word was with God, and the Word was God.’

কতো বিছাই জানো !

ঠাট্টা করছো ?

না গো, সত্যি বলছি।—

হু’জনে অনেকক্ষণ চুপ করে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলো প্রীতিতে এবং শ্রদ্ধায়। তারপরে স্মৃতি বললে, কাল না তুমি চলে যাচ্ছো ?

যদি অসুখ সেয়ে যায় তবে চলে যাবো। কিন্তু সারবে না।

অমন কথা বলতে নেই।

অসুখ করেছে বলেই তো তোমাকে যৎকিঞ্চিৎ পাচ্ছি। নইলে সবই তু ঐ স্বামীটির পাওনা।

আমার স্বামীকে তুমি বিক্রপ কোরো না।

না, জোড় হাতে নমস্কার করছি !

অমন করলে আমি আর এক দফা কাঁদবো বলে রাখছি।

পাঃ আমি াছি, কান্নার অপচয় করতে আছে ? তুলে রাখো, ভবিষ্যতে
এত আসবে, কতবার কাঁদতে গিয়ে দেখবে সবটা জল ফুরিয়ে
আছে আছে।

তুমি কখনো কাঁদো না ?

না।

কোনো দিন যদি কাউকে ভালোবাসো আর সে মারা যায়, তা হলে
কাঁদবে না ?

তা "হলে মহাকাব্য লিখে সবাইকে কাঁদাবো। শিল্পীর নিজের
কাঁদতে নেই।

কিছুকণ পয়ে স্মৃচাকু বলে, স্মৃ !

কি ?

তোমার গল্প বলে।

আমার গল্প তো জানা গল্প। হাজারে ন'শো জনের জীবনী।

তা হোক। আমি একজনও মেয়েকে চিনি। এমন কি দিদিদের
সঙ্গেও আমার গভীর আলাপ নেই।

এতো মাসিকপত্র পড়ে, এতো বড়ো বড়ো লিখিয়ার চেয়ে কি
গুছিয়ে বলতে পারবো ঐ একই কথা একই ব্যাথা ?

তবু তুমি বলে।

এক যে ছিলো স্মৃকটি। তার ছিলো এক বাবা, এক মা, এক দাদা।
কেমন এই রকম আরম্ভ চলবে তো ? না, একদা স্মৃকটি নামে এক
বালিকা ছিলো—

ইয়ার্কি রাখো, কুটি। I am earnest. আমার স্বর সইছে না।

বেশ বাবু! গল্প চাই, কিন্তু আরম্ভটা শোন্বার ঐখ্যা নেই! মাঝ-
খানটা বলি। আমার স্বামীকে আমি কোনো দিন চাইনি। মনে মনে

আমি চেয়েছিলুম একজন কবিকে, তার কথা তোমাকে লিখেছি। তার
স্বামীও আমাকে চান্নি। তাঁর ছিলো এক প্রেমিকা। তিনি এখানে
আছেন। দূর-সম্পর্কে বিধবা আত্মীয়া। তাঁকে বিয়ে করাই তাঁর উচিত
ছিলো, কিন্তু একে গোড়া হিন্দু, তার উপর দেবীচৌধুরাণীর ব্রহ্মেশ্বরের
মতো কেবল পিতৃ-আজ্ঞাবহ নন, মাতৃ-আজ্ঞাবহ। অতএব একটি অবল
বালিকার সর্কনাশ করলেন।

স্বকৃষ্টি একটু থেমে বলে, তা আমি যদি সেকালের মতো ন'দশ বছর
বয়সে বিয়ে করে থাকতুম তবে আইন অমান্য করবার কথা মনেও আনতুম
না। আমার বয়স সতেরো, আমি মাসিকপত্র নিয়মিত পড়ে থাকি এবং
আমি গান্ধী-বুগের মেয়ে। তার ফলে আমার মনের শাস্তি গেছে, অথচ
বলও নেই যে বিদ্রোহ করি। তোমার মতো তো নই যে, ধরার জরায়
সাথে বিদ্রোহ করে বেশী ক'রে এক পেয়াল চা খাবো কিম্বা চুরুট
ছুঁ'বো।—এই বলে সে অট্টহাসি হাসতে গিয়ে মুহূর্তে সতর্ক হয়ে নিলে
যেন মোটরে স্পীড দিয়ে ব্রেক কষলে।

স্বচাক্ষুর্কি চিন্তিত থেকে বলে, শোনো।

লো।

ক'তো আমি প্রতিজ্ঞা করেছি, যেদিন তুমি আমার কাছে শরণ নিতে আসবে
ন আমি তোমাকে ফিরিয়ে দেবো না।

স্মৃতি স্মারক একটা পা নামিয়ে রেখে আর-একটা পা তুলে নিয়ে
বসে, এ কেমনতর প্রতিজ্ঞা ?

বিয়ের মস্তুর চেয়ে জোরালো । কেন-না এর ভাষা মৃত সংস্কৃত নয়,
তাজা বাংলা ।

স্মৃতি কিছুকণ বিমূঢ়ের মতো থেকে তার পরে বলে, বাঃ রে,

তামাসা নয়, রুচি । অস্তিত্ব বিয়ের মতো তামাসা নয় । মাদোয়ারীর
মতো বরের দরদস্তুর করা নেই, উল্লুকের মতো মেয়ে দেখার ছেলেখেলা
নেই । আতপবাজী, রোশনাই, গায়ে গহনার দোকান বসানো, অর্থহীন
যজ্ঞ, সংস্কৃত মস্তুর তোতামি, বরবাত্রীর গুণ্ডামী, বাসর-ঘরের ভাঁড়ামি
ইত্যাদি তামাসা একদিকে, আমার প্রতিজ্ঞা আর এক দিকে ।
কোনটাকে তুমি সত্য মনে করো—তিন মাস আগের ওটাকে, না,
আজকের এটাকে ?...বলো, বলো, চোখ মুছে নিজেকে ভুলিয়ে না ।
লোকে থাকে সত্য বলে তাই সত্য নাও হতে পারে । একদিকে জরাগ্রস্ত
মুন্সু সমাজ, মেঘপাল ; আর এক দিকে জবরদস্ত আমি, মেঘপাল ।
আবী যুগের মানুষ । নতুন সমাজ আমারই ভিতর থেকে
তোমারো ভিতর থেকে । বলো, বলো, আমাকে অকা সেরি
করিয়ে না ।

স্মৃতি শুধু বলে, চারুনা, তোমার জর উঠছে, গায়ে গর । এক

আমি কেয়ার করিনে । নতুন যুগ আসছে । কোনো রকম

চকুলজ্ঞা, মনকে চোখ-ঠারা, spade-কে spade না-বলা—

কালের কোনো আবর্জনাকে এ যুগ সহ্য করবে না । বানের বিশ্বাস
সংশয় বেশী, সাহস নেই, শঙ্কা আছে, তারা মরুক । তবেই পৃথিবী

টরিণ কী !—বাঘ-সিংহ ।
 বয়সের বাঘ-সিংহ ! সাবাস্ বলতে হবে ।
 চির-বাঘ-সিংহ !

তাড়া করে আসেনি তো ?

আসেনি আবার ! যেই এসেছে অমনি আমি কটোমটো করে তাদের চোখে তাকালুম আর মনে মনে রামচণ্ডীকে ডাকলুম । রামচণ্ডী হলেন জগন্নাথের চেয়েও জাগ্রত দেবতা । বাঘ-সিংহ তো তাঁর বাহন । লাজ তুলে এমন দৌড় দিলে যে, আমিই তাদের তাড়া করে গেলুম !

ভোলার গা ছম্-ছম্ করছিলো । ছোটোমামার আরো বশছ ঘেসে বস্লে ।

সুচারু বল্লে, ভোলা তোমাকে বলেছে কি-না জানিনে, বিনায়ক, আমাদের এই পাড়ায় রোজ সন্ধ্যাবেলা একটা বাঘ আসা-বাওয়া করছে, সেদিন একটি ছেলেকে নিয়ে গেছে । তা তোমার ভয় কী ! একলা বাড়ী যেতে পারবে নিশ্চয় ।

বিনায়ক ঠক্ ঠক্ করে কাঁপতে লাগলো, তার জিত জড়িয়ে গেলো, কী বলতে গিয়ে তোৎলাতে লাগ্লে । এমন সময়, সুরুচি আলো হাতে নিয়ে ঘরে ঢুকে বল্লে, একটা ছোটো ছেলেকে ভয় দেখাতে লজ্জা করে না তোমার ?

সুচারু জবাব দিতে পারলেন না, কিন্তু নিজেকে আহত বোধ করলেন ।

সুরুচি কতকটা আপন মনে বল্লে, যে মিথ্যে বলে তাকে আমি একটুও ভালো বাসিনে ।—ছেলেটিকে বল্লে, তোমার কোনো ভয় নেই, হাই । তোমার সঙ্গে লোক দিচ্ছি, তোমায় বাড়ী রেখে আসবে ।—
 হাই বলে সে ‘গোবিন্দ’ ‘গোবিন্দ’ করতে করতে ঘর ছেড়ে চলে গেলো ।

রাত্রে যখন স্নকচি দুধ খাওয়াতে এলো তখন স্নচারু ঘুমের ভাণ করে উঠেটো দিকে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে আছে। স্নকচি তার পিঠে হাত রেখে বলে, খোকাবাবু, দুধ খাবে না? ওঠো।

স্নচারু ঘুম-ভাঙার ভাণ করে একবার চোখ মেলে আবার চোখ বুজলো। • বলে, কি বলছো? সাবু আমি খাবো না।

সাবু নয় গো, দুধ। রঙ্গ দেখে হাসি পায়, হাসলে আবার বকুনি খেতে হয়। লক্ষ্মীটি, ওঠো।—এই বলে সে স্নচারুর গায় স্নড়স্নড়ি দিলে।

স্নচারু বিরক্ত হয়ে পাশ ফিরে বলে, সব সময় ইয়াকি ভালো লাগে না, স্নকচি। আমার উপর তোমার কিসের অধিকার?

স্নকচি কিছুমাত্র অপ্রতিভ না হয়ে বলে, ভালোবাসার।

আমি মিথ্যাবাদী, আমাকে তুমি একটুও ভালোবাসো না।

ছেলেমানুষ!

ভালোবাসো তো ছ'টো চুমো সহিতে পারলে না?

না! কারণ, দেহ আমার আর এক জনের সম্পত্তি, আমার নিজের নয়।

তবে আমার গায়ে হাত দাও কেন?

কারণ, তোমার দেহ এখনো আর এক জনের হয় নি।

তোমাকে একটা কথা শেষবারের মতো বলি, স্নকচি। দেহ ও মনের মাঝখানে তফাৎ আমি মানিনে, ও-ছ'টো জিনিষ একই জিনিষের এপিঠ ওপিঠ। দেহ দিলে মন দিতে হয়, মন দিলে দেহ দিতে হয়। আধখানা

আমি দিতেও পারবো না, নিতেও পারবো না। হয় তুমি পুরো আমার
হও, দেহে ও মনে। নয় তুমি পুরো আমাকে ছাড়ো, দেহে ও মনে।

তার মানে ?

তার মানে কাল-পরন্তু আমি একা কল্কাতায় ফিরবো। অথবা দিন
কয়েক অপেক্ষা করে তোমাকে নিয়ে কোথাও চলে যাব।—এই বলে সে
ছুধের প্লাসে চুমুক দিলে।

স্বরুচি প্রজ্ঞাপারমিতার মতোই পাথর হয়ে গেলো।

সুচারু ছদ্মটা শেষ করে মুখ মুহুঁতে মুহুঁতে বললে, আচ্ছা, তোমাকে
সাতদিন সময় দিলুম, ভেবে আমাকে বা হয় একটা উত্তর দিয়ে।

বড়দিদি ঘরে ঢুকে বললেন, কি রে, কেমন আছিচ্ এ বেলা ?

ভাল আছি বড়দি।

স্বরুচি তোর খুব সেবা করছে, না ?

খুব। ওকে এইবার খেতে যেতে বলো।

এবেলা আমাদের রান্না বন্ধ। আজ মন্দির থেকে মহাপ্রসাদ আসবে
উমা আর ভোলা ঘুমিয়ে না পড়লে হয়।

বড়দিদি ভোলার সন্ধানে গেলে স্বরুচি উঠে দাঁড়ালো। বললে
সারাদিন প্রলাপ বকেছো। এখন একটু ঘুমোও। কাল সকালে যখন
সেরে উঠবে তখন আজকের কথা মনে পড়লে হাসি পাবে।

আজকের একটা কথা মনে পড়লে হাসি পাবে বটে। সেটা
বিনায়ক ছেলেটির বাঘকে তাড়া করে যাওয়া।

*স্বরুচি হাসলে।

সুচারু বললে, এবং আর একটা কথা মনে পড়লেও হাসি পাবে বটে।

সেটা কী !

সেটা এই যে, তুমি নিজেকে পরের সম্পত্তি মনে করো।

নিজের মনকে নয়, নিজের দেহকে।

দেহ ও মন অভিন্ন।

তোমার ওকথা বিশ্বাস করিনে, করলে সমুদ্রে ঝাঁপ দিতুম।

কেন, বলো তো?

আমার দেহ পরের হলেও আমার মন আমার নিজের, এই আত্ম-সম্মানটুকু নিয়েই বেঁচে আছি। ছুই-ই পরের হলে মরে বাঁচতুম।

তোমার দেহও তোমার, রুচি, যদি বিবাহ নামক কুসংস্কারটাকে মন থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারো।

কিন্তু পরের দেহটাকে তো দেহ থেকে ঝেড়ে ফেলতে পারিনে, চিরকালের মতো নাড়ীতে টান।

তোমার স্বামীর উপরে তোমার এত টান, স্মৃতি!

স্মৃতি হাল ছেড়ে দিয়ে খাটের উপর ছুঁড়ম করে বসে পড়লো। খানিক চুপ করে থেকে বসে, এইবার হাঁ বলবো তুই সইতে পারবে?

বলো।

আমি—আমি অন্তঃসত্ত্বা।

সূচার মুখ বিবর্ণ হয়ে গেল। তার গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে গেল। সে যেন মাথায় একটা চোট খেয়ে অন্ধকার দেখতে লাগলো।

স্মৃতি নির্ভর স্বরে বলে তোমাকেও সাতদিন সময় দিলুম। ভাবো বসে।—এই বলে আবার উঠে দাঁড়ালো। বলে, বাবার গলা শুকতে পাচ্ছি। আজকের মতো বিদায়।

সূচার বিনুনের মতো তার দিকে তাকালে। তারপরে বিছানার উপর ভেঙে পড়ে বুক-কাটা স্বরে বলে, হাঁ ভগবান! তার ছুই কপোল দেহে মুষলধারায় বৃষ্টিপাত হতে লাগলো।

তখন স্মৃতি তার চুলের ভিতর আঙুল বুলিয়ে দিলে। মিষ্টি ক'রে
 লে, ওগো শুনছো? তুমি না কখনো কাঁদো না?

স্মৃতি আর উত্তরে আরো আকুল হয়ে কাঁদতে লাগলো। স্মৃতি তার
 পিঠে হাত বুলুতে থাকলো।

সঙ্গীত বিনয়বাবু ঘরে প্রবেশ করে বলেন, কি হে কেমন আছো,
 রু? এ কি!

ভয়ানক ব্যামো, বাবা। অত্যন্ত কাহিল হয়ে পড়েছে।

তবে .তো রাতে একজনকে কাছে থাকতে হয় দেখছি। আমিই
 থাকবো। কি বলো গো?

না, না। তুমিও জরে পড়বে—এ হতে পারে না। বোমা আর
 আমি পাণা করে জাগরো। রুচি বিশ্রাম করুক। কী আপদ। পরের
 হলে! জগবন্ধু

সুস্থ তাঁর একমাত্র শ্যালককে বহুকাল আদর-আপ্যায়ন করেন নি, একরকম ভুলেই রয়েছিলেন। প্রায়শ্চিত্তের অভিপ্রায়ে লিখলেন— চারু, তোমার জর ছেড়ে গেলে এখানে চলে এসো। প্রচুর খেলা-ধুলা Jolly. good company, আমরা শীঘ্রই বাঘ-শীকারে যাচ্ছি। Do come along, old boy.

চিঠি পেয়ে সূচ্যরু ভাবলে, হুঁবেলা মেয়েমানুষের সঙ্গে থেকে মিইয়ে গেছি। পুরুষমানুষের সঙ্গে এখন টনিকের কাজ করবে। বড়দিদিকে বলে, কিছুদিনের জন্য সুস্থদার কাছে চলুম, বড়দি। ওরা বাঘ-শীকারে যাচ্ছে।

তোর শরীর এখনো দুর্বল, আবার জর আসতে পারে। চাঁদার দিন দেরি করে গেলে চলবে না?

ততদিন ওরা শীকার শিকায় তুলে রাখবে না। বাঘটারও রসবোধ আছে, সে কিছু কঁাসির আসামী নয় যে, বসে বসে দিন গুণতে থাকবে। কিস্বা গুলিখোর নয় যে, গুলি খাবার জন্তে হাঁ করে বসে থাকবে। কি বলিস্ উমা?

ছোটমামা, তোমার সঙ্গে আমাকে নিয়ে বাও না! আমি জঙ্গলের বাঘ দেখিনি। ওরা কেমন হালুম হালুম করে বেড়ায়, ছুঁই ছেলেদের ধরে ধরে খায়।

ছুঁই মেয়েদেরও।

ইস, বাঘ কখনো মেয়েদের গায়ে হাত তুলতে পারে? ও যে ভদ্রলোক।

তুই থাম, উমা। চাকু তোবে বাধের মুখে দিয়ে এলে আমার হাড় জুড়ায়। তা তুই যেতে চাস্ তো ডাক্তারকে একবার খবর দিই, চাকু। কেমন?

তোমার খুশী। আমি কিন্তু আজ রাত্রে এক্সপ্রেসে খুঁদা রোড যাবোই, তা বলে রাখলুম, বড়দি।

আমিও বলে রাখলুম মা।

সুচারু কি কি জিনিষ সঙ্গে নেবে, তার একটা তালিকা করতে নিজের ঘরে গেলো। কোথাও ছুটে পালাতে পারলে সে বাঁচে।

সুৰুচি উত্তরোত্তর তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়ছে। যে ছিল বোনের মত সে হয়েছে স্ত্রীর মতো। আগে বলতো চাকুদা; এখন বলে শুধু 'ওগো'। কিছা 'এই'। বলে, আজকে যে বড় আনমনা দেখি? এক প্রশ্নের আর এক উত্তর দাও। কি এত ভাবো? কবিতা?

উহঁ!

তবে কি! তোমাকে গম্ভীর দেখলে এমন হাসি পায়! যেন একটি তরুণ বুদ্ধদেব তপস্বী করছেন!

আর তুমি বুঝি সজ্ঞাতা?

তা যদি হতে পারতুম তো দুঃখ কী ছিল আমার! তোমার নামের সঙ্গে আমারও নাম ইতিহাসে উঠতো, ভবিষ্যতের ছেলেরা নামতার মতো মুখস্থ করতো আমার জন্মদিন ও মৃত্যুদিন।

হঁ!

আবার হঁ! ওগো, বুদ্ধদেবের যশোধারাও ছিলো, শুধু সজ্ঞাতাই ছিলো না। তোমার যশোধারা কবে আসবেন?

আমি বুদ্ধদেবের নকলনবীশ নই।—আমি সুচারুদেব।

অমন কথা শুনে লোকে ভাববে অহংকারী।

আমি যা—আমি তাই। লোকে যদি আমাকে ভাবে ইলিশ মাছ
কিন্ধা জিরাফ কিন্ধা মন্থুরির ডাল তবে লোকের মাথা খারাপ।

যাক, যশোধারার বিয়েতে স্ৰজাতাকে খবর দিয়ে। ভাগ্যবতীর
পায়ের ধূলো নিলে যদি পরজন্মে সদগতি হয়!

পরজন্মে কেন? এই জন্মেই হয়—যদি নিজে পায় দাঁড়াও। ভাগ
তো মানুষের ইচ্ছাদাস।

সে তোমার মতো পুরুষমানুষের। আমাদের পা জন্ম থেকে ছোটো
দাঁড়াতে গেলে ভরু সয় না, তাই পরের আশ্রয় থেকে পরের আশ্রয়
ঘেঁটে হয়।

তুমি আমার সামনে থেকে যাও, স্ক্রুচি। আত্ম-অবিশ্বাসী তীরুকে
আমি ছ'চক্ষে দেখতে পারিনে। পবুগাছা!

কথাটা একটু কড়া হয়ে গেছলো বলে স্ৰচারুর পরে অনুতাপ হলো
স্ৰক্ষতির সঙ্গে আবার যখন দেখা তখন স্ৰচারু বলে, তোমাকে গালাগাল
দিয়েছি বলে লজ্জিত। আমায়—

কবে গালাগাল দিলে গো?

সেই যে বল্লুম পবুগাছা।

পবুগাছাই তো। যে যা তাকে তাই বলে দোষ হয় না।

তা হলে তোমাকে জ্ঞারও কঠিন কথা বলবো, ক্রুচি। যে মানুষ
নিজেকে দুর্বল বলে জানে অথচ দুর্বলতার প্রতিকার করে না, সে মানুষ
হেয়তম। তাকে লাখি মারলেও তার প্রতি দয়া করা হয়। হয়তো
তার ফলে সে শোধ তুলবার চেষ্টা করবে এবং সেই স্ত্রে বলবান হবে।

পাগল! মেয়েমানুষ লাখি খেয়ে শোধ তুলবে? না, সেই চরণ ছ'খানি
বুকে টেনে নিয়ে তাদের উপর হাত বুলিয়ে দেবে—বলবে, 'আহা,
ধাই, লাগেনি তো?'

রুচি, আমার শব্দসম্পদ অল্প। ‘হেয়তমের’ চেয়েও যদি কোনো
কড়া কথা ~~হানো~~ তো নিজের সম্বন্ধে প্রয়োগ করো।

শুধু নিজের সম্বন্ধে ? (দেশের সমস্ত নারীজাতির সম্বন্ধে না ?)

না। অত্ৰ সকলে নির্বোধ—তারা জানে না তারা কী। তুমি
জানো ; অথচ জেনেও প্রতিকার করো না। তুমি সকল নারীর অধম।

সুরুচি দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে বলে, তুমি পুরুষমানুষ, আর ছেলেমানুষ !

কিন্তু তুমি অমানুষ !

না গো। যতোটা ভাবছো ততোটা নই। বিয়ের আগে আমি সমুদ্রে
ঝাঁপ দিতে গিয়েছিলুম। বিয়ের পরেও একদিন আফিং খেতে যাচ্ছিলুম,
কেন যাইনি সে জ্ঞাত আজো অনুতাপ হয়।

আত্মহত্যা পরম ভীকর কাজ, একেবারে অমানুষ না হলে করে না।

অমন অবস্থায় না করাটাই ভীকর কাজ গো। করিনি বলে তিল
তিল করে মরছি, রানধের চিতায়।—সুরুচির চোখে মেঘ ডেকে এলো,
যেন আর একটু হাওয়া লাগলেই টপ্-টপ্ করে অনর্গল ঝরবে, দিক-দেশ
ভাসিয়ে একাকার করবে।

সুচারু তাকে টেনে আরো কাছে নিয়ে এলো। এনে বুকের উপরে
তার মাথাটি রাখলে, সুরুচি বাধা দিলে না। শুধু বলে, দেখে আসি
বাড়ীতে কেউ আছে কি-না।

কেউ ছিল না। তবু সুরুচি ফিরে এসে ঠিক বুকের উপরটিতে মাথা
রাখলে না। একটা পাশ-বালিশের উপর হেলান দিলে।

সুচারু বলে, বলো।

কি বলবো ?

মরতে যাচ্ছিলে কেন ?

ওকথা বলবার নয়।

আমাকেও না ?

কাউকে না ! শুধু ভগবানকে জানাবার । তিনি যদি থাকেন তো তিনি জানেন ।

তিনি যে সব মানুষের ভিতরে আছেন, রুচি । আমার ভগবানকে তোমার লজ্জা কিসের !

বড়ো লজ্জা ।

কানে কানে বলো । হয় তো প্রতিকার করতে পারি ।

প্রতিকার নেই ।

এমন দুঃখ নেই যার প্রতিকার নেই ।

না গো । আমি জানি প্রতিকার নেই ।

যাক, তুমি যখন বলবেই না, তখন তোমার সঙ্গে আড়ি ।

লক্ষীটি, রাগ করে আমার দুঃখ বাড়িয়ে না ।

* আমাকে তুমি পর ভাবো, তাই মনের কথার ভাগ দিলে না । আমি মুঢ়ের মতো তোমার জন্তে একটা প্রতিজ্ঞা করে ফেলেছি ।

ওগো, তোমার প্রতিজ্ঞা তুমি ফিরিয়ে নাও । আমার জন্তে তোমাকে কিছুই করতে দেবো না ।

পর বলে ?

পরকীয় বলে ।

তার মানে কী, স্মৃতি ?

তার মানে একদিন না একদিন তুমি বিয়ে করবে, সংসারী হবে, তখন আমাকে তুমি দায় ভাববে । এবং আমি তো একা নই ।

ও হো হো ।—স্মৃচাকুর গায় যেন কে ছেঁকা দিলে । সে নিজেকে সামলে নিয়ে বলে, কেন ওকথা স্মরণ করিয়ে দিলে, স্মৃতি ?

প্রতিজ্ঞা ফিরিয়ে নেবে বলে ।

কথা দিয়ে কথা ফিরিয়ে নেয় কাপুরুষ।

ওগো, অমন কথা দিতে বলেছিলো কে? আমি হতভাগী ঘুণাক্ত^{সুচক}
বলিনি।

আমি নিজেকে থেকে দিয়েছি। এবং একবার যা দিয়েছি তা ফিরিয়ে
নেবো না; সব কষ্ট সহিবো।

তুমি বীর, তুমি মহান্। কিন্তু আমি তোমার শরণ নেবার
অযোগ্য।

আত্ম-নিন্দককে আমি আত্মঘাতীর মতো ঘৃণা করি। তুমি আমার
কাছ থেকে যাও, সুরুচি।

সুচারু মুখ ফিরিয়ে নিলে।

সুচারু যখন ভল্লীভল্লা বেধে ঝেঁপে যাবার জন্তে তৈরী হলো তখন সুরুচি একান্তে তার সঙ্গে দেখা করে বলে, এই খামটার উপর তোমার নাম-ঠিকানা লিখে দিয়ে যাও।

কেনু রুচি ? ইংরেজী তো তুমি যথেষ্ট জানো।

কই আর জানলুম। এবছর প্রাইভেট ম্যাট্রিক দিতে যাচ্ছিলুম, আশা ছিল কলেজে পড়বো। সব ঘুচে গেল। যাক।—সে উদাস সুরে বলে।

সুচারু সুরভের নাম-ঠিকানা লিখে উপরে নিজের নাম লিখলে। তার গাড়ী একটু দূরে অপেক্ষা করছিলো। তাড়াতাড়ি রুচিকে একটা নমস্কার করে সে বড়দিদির পায়ের ধুলো নিতে চলে গেল।

বড়দিদি বলেন, শরীর কেমন থাকে লিখতে ভুলিস্নে। আর ভালো কথা, ওঁদের জন্তে ঐ যে চিঠিখানা দিলুম ওখানা হারিয়ে ফেলিস্নে।

সুচারু ট্যাক্সিতে উঠতে গিয়ে দেখে উমা ও ভোলা দুটি ছোট ছোট পুঁটলি নিয়ে দিব্যি আরাম করে বসে আছে। সুচারু ফিস্ ফিস্ করে বলে, ছোটমামা, শীগ্গির উঠে এসো। মা এসে পড়লে ভারি মুশ্কিল হবে।

ছোটমামা তাদের দুজনের দুটি পুঁটলি বিনা বাক্যব্যয়ে নামিয়ে দিয়ে ড্রাইভারকে বলে, হাঁকাও। তখন উমা ও ভোলা চোঁচিয়ে উঠে বলে, ও কী ! ছোটমামা-আ ! ড্রাইভা—আর, একটু থামাও।

ট্যাক্সি একটু থামতেই উমা ও ভোলা পেছনে-পড়ে-থাকা পুঁটলি দুটির

জন্তে যেই ছুটে গেছে অমনি সূচারু বলে, চালাও । ড্রাইভার দ্বিধাসূচক দৃষ্টিতে তাকালে ; সূচারু চোখ টিপে ইসারা কর্তেই জ্বোরে চালিয়ে নিয়ে এক নিঃশ্বাসে স্টেশনে গিয়ে দাঁড়ালো । নিজের নির্ভুরতায় সূচারু পুলকিত হয়ে উঠছিলো—সূরুচির প্রতি নির্ভুর অবহেলা, উমা-ভোলার সঙ্গে নির্ভুর ছলনা । যে মানুষ বাঘ-শীকারে বেরিয়েছে তার হৃদয়ে মায়া মমতা কিসের ?

খুব্দা রোডে সূহৃৎ ও জিতেন তাকে নিতে এসেছিলেন । মোটরে করে তাঁদের কুঠিতে নিয়ে গেলেন ।—তার পরে চারু, পুরীতে কিছু পেটে পড়েছে, না এখানে পড়বে ?

খেয়ে এসেছি সূহৃৎদা । শুধু এক গ্লাস জল দাও তো খাই ।

বলেন কি, চারুবাবু !—

জিতেনবাবু বলেন—বলেন কি ! জল খেয়ে ছুনিয়াতে যত লোক মরে ততো আর কিছুতেই মরে না । এক গ্লাস জলে কোটি জীবাণু কিলবিল করছে ! কোন্ জীবাণু নেই ?—কলেরা, ম্যালেরিয়া, থাইসিস, রিউমাটিজ্‌ম্—

থাক্ জিতেন, থাক্ ! জিতেনটা একটা crank, চারু । ওর কথা শুনলে আশ্চর্য্য হয়ে ভাবতে হয় কেমন করে এ পৃথিবীতে একদণ্ড কেউ থাকতে পারে । এই খিদ্‌মদ্‌গার, এক গ্লাস পানি লে আও ।

হাসির কথা নয়, চারুবাবু । ভেবে'দেখুন একটা মাছিতে ছ মিলিয়ন—তার মানে, ষাট লাখ—জীবাণুর বাসা । আমি সেই ভরে জল খাওয়া একদম ছেড়ে দিয়েছি, এই বারো বছর আমি জল স্পর্শ করিনি ।

তবে কি আপনি সোডা লেমনেড খান ?

সোডা লেমনেড ? কবেকার পুরোনো তার ঠিক আছে ? ওর

ভিতরে বাতাস ঢুকছে, বাতাসের সঙ্গে জীবাণু ঢুকছে। সোডা লেমনেড যদি খান তবে one of the first symptoms will be instantaneous death.

তবে আপনার তেষ্ঠা যায় কী খেয়ে ?

কেন ? বীয়ার। ম্যুন্সেনের বীয়ার, পিলুংসেনের বীয়ার, বেক্স বীয়ার, কতো ভাল বীয়ার আছে। ষ্টাউট খেতে পারেন, জিনি খেতে পারেন। আমি অবশ্য বীয়ারই পছন্দ করি। সুস্থ পছন্দ করে—

এই চুপ্ !

আপনাকে আমি বীয়ার রেকমেণ্ড করি, চাকুবাৰু। আপনার জীবন মূল্যবান। জল খেয়ে ভারতবর্ষের লোকের আয়ু কমে যাচ্ছে, গড়ে তেইশ বছর তাদের পরমাযু। আপনার বয়স কতো ?

একুশ।

তবে আর দুটি বছর আপনাকে আমরা পাচ্ছি। ভেবে দেখুন, বীয়ার খেয়ে গ্যেষ্টের মতো পঁচাত্তর বছর বাঁচবেন, না, জল খেয়ে তেইশ বছর বয়সে মারা যাবেন।

সুস্থ চাকুর কানে কানে বলেন, ওর আজ একটু ওভার ডোজ্ হয়ে গেছে, চাকু।

সুচাকু বলেন, আমার বড়ো ঘুম পাচ্ছে, জিতেনবাৰু, আমি একটু সকাল সকাল শুতে যাই, বহুদিনের অভ্যাস।

অতি স্বাস্থ্যকর অভ্যাস, চাকুবাৰু। আমিও বেশী দেরি করিনে। খিদেমদগার, আউর এক গ্লাস বীয়ার লে আনা। আচ্ছা, আপনার শোবার ঘর দেখিয়ে দিতে বলি। বেয়ারা—

পরদিন সারাদিন সূচারু সূহৃৎ ও জিতেনের সঙ্গে
বেড়ালো। কিন্তু আসল কাজটাই বাকী থাকলো। যার পারিনে।
চায়ের টেবলে সূচারু জিজ্ঞাসা করলে, জিতেনদা, তে ঘরে পাঠিয়ে
শীকারের কী হলো ?

বাঘের কোনো খবর পাওয়া যাচ্ছে না। কেউ বলে
কেউ বলছে সে পালিয়েছে। আমরা তো তৈরিই আছি। ^{হচ্ছে যেন}
moment খবর আসতে পারে যে, war declared, mobilise ! ^{মি মারে}

সূচারু পুলকে রোমাঞ্চ হলো। আহা সে যদি সৈনিক হত^{তৎ}
থাকতো! কে জামে হয়তো নেপোলিয়ান কিম্বা গারিবল্ডি কিম্বা
কেমাল পাশাকে ছাড়িয়ে উঠতো। যুদ্ধের সময় যুদ্ধ করতে, শান্তির সময়
কাব্য লিখতো।

জিতেন বলেন, তোমার ঐ ঢিলেঢালা পাঞ্জাবী আর ধুতি ছাড়তে
হবে, সূচারু। ধরতে হবে ব্রীচেস্ আর বুট্‌স্ আর খাটো কোট।
হাশ্মানরা যা প'রে খাটে। দেশটার চেহারা বদলে দিতে পারি যদি
আমার হাতে ছেড়ে দেওয়া হয়।

তা হলে তুমি কী করো জিতেনদা ?

প্রথমে তোমাদের মতো কবিগুলোকে ধরে ধরে ছ'বেলা ড্রিল করাই,
ডন বৈঠক ডায়েল জিম্‌কাস্টিকে গায়ে জোর হয় বটে, কিন্তু একজোট হয়ে
কাজ করবার শিক্ষা হয় না। সে জন্তে চাই রেজিমেন্টাল ড্রিল। ভারতের
গ্রামে গ্রামে, শহরে শহরে।—এই বলে তিনি সূচারুকে টেনে নিয়ে গেলেন

ভিতরে বাত। পা মিলিয়ে হাঁটতে শেখাতে।—লেকটু রাইট, লেকটু রাইট !
বদি খান'র লোক যতো দিন না হাঁটতে শিখছে ততোদিন স্বরাজ নৈব
aneous ।

তবে অ আগে ও পরে টেনিস ও বিলিয়ার্ড খেলা । সুচারু কোনটাই
কেন ? 'র সময় কেটেছে কোলুকাতার চায়ের দোকানে আড্ডা দিয়ে
বেক্স্ বীয়া'ঠে খেলা দেখে । অতএব খেলাধুলায় জিতেন ও সুহৃৎ তাকে
জিন্ম খেতে 'পা' করালেন । সুচারু যেন নেশা ধরলে—পরদিন আবার
পছন্দ করে—ও বিলিয়ার্ড খেলবে, কেমন করে টেনিসের ষ্ট্রোক দেবে,
এই চুপ । গুলো কোন্ অবস্থায় পেয়ে কোন্ জায়গায় ধারলে ক্যাননু
আপ'কেট হবেই, ইন্-অফ হবেই, এইসব ভাবতে ভাবতে ও স্বপ্ন
জীব ত দেখতে রাত ভোর ক'রে দিলে ।

সুরুচিকে সে একরকম ভুলেই গেছলো, প্রাতঃকালে
সুরুচির চিঠি এলো । সুহৃৎ জিজ্ঞাসা করলেন, কা' চিঠি হে ? পুরী
থেকে কে লিখলে ?

সুচারু আমতা আমতা করে বল্ল, কে জানে কে লিখেছে !—সে চিঠি-
খানা খুললে না, দীর্ঘকাল ধরে চা খাবার ছল বরে খাবার ঘরে বসে
থাকলো । সুহৃৎ তাঁর জ্বর চিঠি পেয়েছিলেন, সুচারুকে গীড়াপীড়ি
করলেন না, বৈঠকখানা ঘরে কার সঙ্গে দেখা করতে উঠে গেলেন ।

জিতেন তখনো তাঁর প্রাতঃকালীন অশ্বারোহণ থেকে ফেরেননি ।

সুরুচি লিখেছে—

প্রিয়তমেষু,

যে-কথা মুখে বলা যায় না সে-কথা চিঠিতে বলতে বসেছি । জানি
তোমার মতো সুন্দর করে বলতে পারবো না । তুমি অসামান্য, আমি

সামান্য। তুমি জ্যোতিষ্ক, আমি জ্যোতিরিন্দ্র। তুমি আমাকে আত্মনিন্দক বলে ঘৃণা করতে পারো, কিন্তু আমি ভালো করেই জানি যে, তোমার চেয়ে আমি সব বিষয়েই ছোটো। তোমার সঙ্গে পরিচয় আমার জীবনের শ্রেষ্ঠ সৌভাগ্য—না, একমাত্র সৌভাগ্য।

এই চিঠিখানা বার বার লিখে বার বার ছিঁড়েছি। আর পারিনে। ঠিক করেছি এইবার যাই লিখি না কেন, খামে ভরে ডাকঘরে পাঠিয়ে দেবো। লম্বাটি, ভুল ধরো না। পড়েই পুড়িয়ে ফেলো। •আমার মাথার দিব্যি, পুড়িয়ে ফেলো। দোষ ধরো না।

তুমি নেই বড়ো কান্না পাচ্ছে। তুমি কাল গেছো, মনে হচ্ছে যেন কত কাল গেছো। তুমি যখন কোলকাতা চলে যাবে তখন আমি মরে যাবো না তো? গেলেই বা। কার কী আসবে যাবে? এই বৃহৎ জগৎ এমনি চলবে, •বাবা-মা একটু বেশী করে পুণ্য করবেন, স্বামী করবেন আর একবার বিয়ে, আর তুমি? আমি জোর করে বলতে পারি, বুদ্ধদেব তাঁর গৌরবের দিনে সামান্য সজ্জাতাকে স্মরণ করেননি।

আমি অনেক আশা নিয়ে জীবন আরম্ভ করেছিলুম। ইস্কুলে ও বাড়ীতে ম্যাট্রিকের বই পড়েছিলুম, অভিলাষ ছিলো পরীক্ষাটা দিয়ে পাস যদি করি তো কলেজে পড়বো। কিন্তু মা চেপে ধরলেন বিয়ে করতেই হবে, যেয়েমানুষের কলেজে পড়া তিনি ভালো মনে করেন না। বাবা বলেন, তোর বিয়েটা হয়ে গেলে আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে ধর্ম্মে মন দিই, নতুবা ধর্ম্মে মন বসে না। দাদা বৌদি হাঁ-ও বলেন না, না-ও বলেন না। অতএব হলো বিয়ে। আমি মরতে গেছলুম, কিন্তু সাহসে কুলোলো না। মন বলে, দেখাই থাক না স্বামীটি দরদী মানুষ কি-না।

বে-দরদী! বে-দরদী! তিনি শিক্ষার পক্ষপাতী, কিন্তু স্বাধীনতার ঘম। পুরীতে পাখীর মতো উড়ে বেড়াই, খোলা বাতাস গায়ে লাগে।

কলকাতায় পর্দা। কিন্তু সেও সময়, যদি মনে আনন্দ থাকে। আমার শাশুড়ী বোকে মেরে মেয়েকে শেখান। আমি যে একটু বেশী বয়সে তাঁর ঘরে গেছি, এবং কিছু লেখাপড়া সঙ্গে নিয়ে পেছি, এ তাঁর চক্ষুশূল। আমার স্বামী যদি আমাকে ভালবাসতেন তবে নিশ্চয়ই এর একটা প্রতিকার করতেন। কিন্তু তাঁর ভালবাসা অগ্নিত্র গুস্ত। সেজন্তে তাঁকে আমি দোষ দিইনে। তাঁর যা-খুশী তিনি করুন, আমাকে আমার লেখাপড়ার ও চলাফেরার স্বাধীনতাটুকু দিলেই আমি সন্তুষ্ট।

কিন্তু তা তো তিনি দিলেনই না, উপরন্তু আমি তাঁর কাছে যে পরম স্বাধীনতাকে প্রত্যাশা করেছিলুম—কুমারী থাকবার প্রত্যাশা—সেটিকে তিনি একদিন হরণ করলেন। আমি অবলা, তিনি প্রবল। আমি পারি একমাত্র মরে' প্রতিবাদ করতে। চাকরকে দিয়ে আফিং আনালুম। কিন্তু এমন পোড়া কপাল আমার, আফিংখোর যন্ত্রর কেমন করে সে আফিং চুরি করলেন। আমারও ভয় করতে লাগলো পাছে আর একটা জীবন আমার জীবনের সঙ্গে নষ্ট হয়।

আর একটি জীবনের সম্ভাবনা দেখে ওরা আমাকে বাপের বাড়ী পাঠিয়ে দিলে। সে আজ একমাস আগেকার কথা। আমার দুঃখ নিয়ে আমি একলাই ছিলাম। আমার বাল্য সখীদের বিয়ে হয়ে গেছে, তারা মা হয়েছে, তাদের সুখের সংসার, তারা আমার ব্যথা বুঝবে না। মতো বার ভেবেছি বৌদিকে বলি, কিন্তু বৌদি আমার চেয়ে বয়সে এতো ঠড় যে সাহস পাইনে। আজ তোমাকে বলুম, বন্ধু; বুকের বোঝাটা নরেক হালকা হয়ে গেলো।

তুমি আমার প্রিয়তম, আমার মন তোমাকেই প্রথম কামনা করেছিলো, তোমারই উপরে তার স্বাভাবিক নির্ভরতা। কিন্তু তুমি আমার কী করতে পারো? অন্তায় যা, তা তো হয়েই গেছে। এখন

আমার একমাত্র আকাঙ্ক্ষা স্বামীর কাছে থেকে স্বতন্ত্র হয়ে লেখাপড়া করার। আমি তাঁর কাছে ফিরে যেতে চাইনে। কিন্তু তা কেমন করে সম্ভব জানিনে। তাঁর সন্তানের উপর তাঁর দাবী আছে, সন্তানকে নিলে তার মা'কেও নিতে হয়। আমি সময়ে সময়ে ভাবি, ছেলের উপর কি আমার মমতা জন্মাবে? সে তো আমার দিক থেকে অবাস্তিত।

আমার মধ্যে মূর্তিমান অশুচিতা বাস করছে, বাড়ছে। সে যখন ভূমিষ্ঠ হবে তখন আমার শুচিতা ফিরবে বটে, কিন্তু স্বাতন্ত্র্য তো ফেরবার নয়। তার সঙ্গে আমার হাজার শিরা-প্রশিরার হাজারো সম্বন্ধ। আমি তাকে না চাইলেও আমার দেহের অণু-পরমাণু তাকে চাইবে। তখন আমি কী করবো, প্রিয়তম? স্বামীর স্বামিত্ব অস্বীকার করতে পারি, কিন্তু তাঁর প্রতিনিধি আমাকে তাঁর হয়ে দখল করেছে। আমার দেহের উপর থেকে আমার অধিকার গেছে। তাই ইচ্ছা থাকলেও তোমাকে আমার দেহ দিতে পারিনে। তুমিই বলো। পারি কি?

স্বামীর কাছে ফিরে যেতে হবে সেই ভয়ে আমি এতিমুহূর্ত পুড়ছি। এ জ্বালা নিবতে পারতো একমাত্র চিতার আগুনের সঙ্গে। আর কোনো উপায় নেই, কোনো উপায় নেই! যদি ছেলে না আসতো আমি তোমার শরণাপন্ন হতুম; হয় তো একটা চাকরী কিম্বা আশ্রম জোগাড় করে দিতে তুমি। খাটতে যে আমি খুবই পারি সে তো তুমি দেখেছো। যার খাই তার জন্তে প্রাণপণ খাটি—তবু তুমি বলো পরগাছা। ঋণ্ডর-বাড়ীতেও এই পরগাছাকে কেউ অমনি খেতে দেয়নি।

একটি আশা আছে, ছেলে বড়ো হয়ে গেলে যদি মূক্তি পেতে পারি। কিন্তু ততোদিনে যদি আর একটি এসে থাকে তবে আমার মরণও গেল জীবনও গেলো। পূর্বজন্মে কী মহাপাপ করেছিলুম, ইহজন্মে দীতার চেয়েও দুঃখিনী হনুম।

আমি জানি তুমি আমাকে ক্ষমা করবে। তুমি মহান্। তুমি দিন
দিন মহত্তর হতে থাকো, সিদ্ধার্থ হও, তোমার যশ দেশকাল অতিক্রম
করুক। আমি সূর্য্যমুখীর মতো দূর থেকে তোমার দিকে মুখ তুলে
রইলুম। সেই আমার আনন্দ।

আমাকে ভুলে যেয়ো। ইতি। তোমার স্ত

জিতেনবাবু যখন ফিরুলেন তখন সুচারু ঘরে খিল দিয়ে স্নকুচির চিঠি ছে। জিতেনবাবু বাইরে থেকে হাঁক দিয়ে বলেন, কি হে চারু, না একসারসাইজ্ করছো না কি ?

একসারসাইজ্ তো আমি করিনে, জিতেনদা ?

সে কি হে ? আমাদের দেশের মস্ত একসারসাইজ্ হলো পড়ে' পড়ে' দেওয়া। আমি ভাবলুম তুমি গ্রাশনাল একসারসাইজ্ করছো।

সুচারু বলতে পারলে না যে চিঠি পড়ছিলো। অপ্রতিভ হয়ে ঘর খুলে ন। চিঠিখানাকে বালিশ চাপা দিয়ে বলেন, কাপড় ছাড়ছিলুম, তনদা।

বেশ বেশ। এখন এসো রেল লাইন দেখতে যাওয়া যাক। বিকালে টেনিস্ খেলছো, কেমন ?

নিশ্চয়। টেনিসের জন্তে মিনিট গুণ্ছি, ধৈর্য্য ধরে থাকতে চিনে।

স্বলক্ষণ। তোমাকে এই ক'দিনে আমরা স্পোর্টস্‌ম্যান বানিয়ে দি দেবো। কাল থেকে ঘোড়ায় চড়বে ? চাপ তো বন্দোবস্ত ত পারি।

পাষাক আমার নেই, জিতেনদা।

ঃ! ঠিক, ঠিক। আচ্ছা, এখনকার মতো বাদ দাও। তার বরঞ্চ মোটর ড্রাইভিংটা শিখে নিতে পারো।

রোদিন কাজ দেখার পরে যখন টেনিস্ খেলার সময় এলো তখন

সুচারু আনন্দে অধীর। কিন্তু সে গুড়ে বালি। জ্বিতেন হুকুম দিলেন—
মোবাইলইজ! খবর এসেছে বাঘটা রাস্তার ধারের জঙ্গলে ওৎ পেতে
আছে।

সুচারুর হরিষে বিষাদ। বেটা বাঘ মরবার আর সময় পেল না,
তার সঙ্গে টেনিস খেলাটাও মারা গেল। সে মোটরে গিয়ে বসলো।
জ্বিতেনের হাতে দো-নলা বন্দুক। সুচারু পুলকে ও আতঙ্কে শিউরে
শিউরে উঠছিলো। বাঘটা যদি মরবার আগে মরীয়া হয়ে মোটরের
উপর লাফ দেয়! ওর গায় যদি একটাও গুলি না লাগে! বন্দুকের
আওয়াজ শুনে সুচারু নিজে হার্টফেল্ করবে না তো! সে সাহসী ছেলে,
কতো বার সাতার দিতে গিয়ে ডুবতে ডুবতে বেঁচে গেছে। কিন্তু তার
কাঁধ ঘেঁষে বন্দুক দাগা হবে, বিকট আওয়াজে গুলি ছুটবে, ধোঁয়ার
কুয়াশায় চোখ বুঁজে আসবে, সেই কঁাকে বাঘটা কতো কাছে লাগ
দেবে কে জানে? তার বিদ্যুটে গর্জন ও বিদ্রী গন্ধ কল্পনা করতেই
সুচারুর দম আটকে এলো। ইতিমধ্যে মোটরের বেগ মন্দর হয়েছে।
খবর দিতে যে লোকটা এসেছিল সে বলে, এইখানেই একটা গরুকে
মেরেছে কাল।

জ্বিতেন বলেন, এইখানেই আছে তার প্রমাণ কী!

আজ্ঞে, একদিনে খেয়ে শেষ করতে পারে না। তাছাড়া তার
গর্জন শোনা গেছে আজ দু'পুরে। শুকে দেখুন, গন্ধও পাওয়া যাচ্ছে।

একটা আশ্‌টে গন্ধ পাওয়া যাচ্ছিলো বটে। জ্বিতেনবাবু বন্দুকটাকে
নেড়ে চেড়ে দেখতে লাগলেন। ঠিক কোন্ অবস্থান থেকে তাক করা
যায়।

তিনি জিজ্ঞাসা করলেন, বাঘটা রাস্তার কোন্ ধারের জঙ্গলে?
ডান ধারে, না, বাঁ-ধারে?

লোকটা বললে, আজ্ঞে, ডান ধার থেকে গন্ধ আসছে।

তখন জিতেনবাবু সূচারুর সঙ্গে জায়গা বদল করলেন। বন্দুকটা সূচারুর দ্বিগীমানায় রইলো না। সুস্থ মোটর চালাচ্ছিলেন। তিনি মোটর থামিয়ে বল্লেন, তোমার সুবিধে না হয় তো আমাকে দিয়ে।

জিতেন বল্লেন, তোমরা সবাই মিলে শেয়াল ডাকো। তাহলে যদি বাঘটা গর্জন করে কিংবা বেরিয়ে আসে।

সবাই মিলে খানিকক্ষণ হুকাহুয়া করলে। কিন্তু বাঘ সাড়া দেয় না। তখন সেই লোকটা বললে, হুজুর, আধ ঘণ্টা সবুর করুন। গো-ঘাতক বাঘকে সাজা না দিয়ে যাবেন না।

সুস্থ বল্লেন, দাও, একটা কাঁকা আওয়াজ করি, যদি রাগ করে ভেড়ে আসে।

উন্টো, ভয় পেয়ে জঙ্গলের আরো ভিতরে পালাবে।—জিতেন বল্লেন।

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে আর একবার হুকাহুয়া করা গেল। তারপরে একে একে ছাগল-ডাক, গো-ডাক, কুকুর-ডাক ডাকা গেল। তথাপি বাঘ শোনে না। বাঘটা কি কালা? হাল ছেড়ে দিয়ে জিতেন বল্লেন, আজকের মতো ফেরা যাক। বাপধন যাবেন কোথায়? একদিন মোলাকাৎ হবেই।

সেই লোকটা ক্ষুণ্ণ মনে বললে, হুজুর, এ বাঘটা গুলি খেতে খেতে ঘাগী হয়ে গেছে। একে মারতে হলে মাচা বেঁধে ভেড়া ছাগল ঘুষ দিয়ে একেবারে বন্দুকের কাছে আনতে হয়। মানুষের গলা ওর ভালো করেই চেনা আছে।

গড়তে

কুঠিতে ফিরে এসে ডিনার খাবার সময় সূচারু বললে

জিতেনদা, কাল সকালের ট্রেনে আমি পুরী যাচ্ছি।

হুজুনেই একসঙ্গে বল্লেন, সে কি হে!

আমার এক বিশেষ বন্ধু পুরী এসেছে, আজ তার চিঠি পেয়েছি।
ছ'তিন দিন থেকে চলে যাবে, তার সঙ্গে দেখা করা দরকার।

সুস্থঃ বল্লেন, বেশ তো, তার সঙ্গে এই স্টেশনেই দেখা কোরো,
অনেকক্ষণ গাড়ী থামে।

তা কি হয়! তাকে পুরী দেখিয়ে গুনিয়ে দিতে হবে, তার সঙ্গে সমুদ্রে
সাঁতার কাটতে হবে।

জ্বিতেন বল্লেন, বাঘটার মৃত্যুসংবাদ নিয়ে গেলে না! উমা ভোলাই
বা কী ভাববে! বড়োমামার ক্ষমতার উপর যে তাদের অগাধ বিশ্বাস।

সুস্থঃ বল্লেন, তুমি এসেছিলে তাই বাংলোটা জম্জমাট হয়ে ছিলো।
এখন বড় ড্রয়ারী বোধ হবে। আবার কবে আসছো?
দেখা যাক।

এবার এলে খণ্ডগিরি দেখতে নিয়ে যাবো। ভুবনেশ্বরও তোমার
পছন্দ হবে, প্রাচীন শিল্পের বিপুল আয়োজন। কম করে একশোটা
মন্দির আছে—কোনো কোনোটা সাতশো বছর আগে সৌররাজাদের
তৈরী। পুরীর মন্দির তো সেদিনকার বৈষ্ণবরাজাদের কীর্তি।

কুকীর্তি বলুন। কেননা অমন বিস্তী মন্দির খুব কমই আছে—যেমন
তার বাহির তেমনি তার ভিতর।

সুস্থঃ হাঁ হাঁ করে উঠলেন। অমন কথা বলো না। ওর সঙ্গে
মহাপ্রভুর স্মৃতি জড়িয়ে রয়েছে। ভুবনেশ্বর তো একটা কিউরিও; পুরী
কোটি কোটি মানুষের ধর্মপিপাসা এখনো মেটাচ্ছে। যাক। কাছাকাছি
অনেক মহা-কীর্তি তুমি দেখবে চাকুরী। সৌররাজাদের কণারক
যায়। র থেকেও প্রাচীন। খণ্ডগিরি তো অশোকের যুগের। তাতে
তিনি জৈন মন্দির আছে। কটকের কাছে মহাবিনায়ক পাহাড়,
ডান ধারে, নীপত্যদের পীঠ।

তুমি শুনে হুঃখিত হবে, সুহৃৎদা। ধর্ম-সম্বন্ধে আমার একটুও আগ্রহ নেই। ধর্মের নামে মানুষ যতো পাপ করেছে ও করছে এতো পাপ চোর ডাকাতেও করে না। আমি ভগবান মানি, আর্ট মানি, প্রেম মানি। মানতে পারিনে ধর্ম, নীতিশিক্ষা, বিবাহ। সংযম মানি, বন্ধন মানিনে।

জিতেন হো হো করে হেসে উঠে বলেন, আমিও একদিন ঐ সব কথা ভাবতুম, চারু। প্রত্যেক ইয়ং ম্যান ভেবে থাকে। বয়স হলে সব আইডিয়ালিজ্‌ম ধোঁয়া হয়ে যায়, সব বিদ্রোহী বিদ্রোহের নামে জিভ্‌কাটে, কুড়িতে একস্‌টিমিষ্ট্‌, হুকুড়িতে মডারেট্‌, তিন কুড়িতে রিয়াক্‌শনারী।

এবং চার কুড়িতে dead and gone ! কেউ তাদের নাম মনে রাখে না, মনে রাখে চির-তরুণদের নাম—সোক্রেটিস্‌ থেকে শেলী।

সুহৃৎ বলেন, মাথা ঠাণ্ডা করো চারু। একটা ছোট্টা পেগ্‌ দিক্‌ তোমাকে। কেমন ?

সুচারু ঘাড় নেড়ে বলে, না। জল।

সুহৃৎ চোখে চোখে জিতেনের মত নিয়ে বলেন, খিদেমদ্‌গার, ছোট্টা বড় পেগ্‌। একগ্লাস্‌ পানি।

সুচারু সে রাতের মতো বিদায় নিয়ে যখন বিছানায় গেল তখন তার মাথার বালিশের নীচে থেকে স্ক্রুচির চিঠিখানাকে সম্বন্ধে তুলে বুকের উপর রাখল। মনে মনে বলে, প্রিয়তমাসু, আমি তোমাকে স্মৃখী করবো। বাঘের সঙ্গে লড়াইতে গিয়েছিলুম, সমাজের সঙ্গে লড়াইতে পারবো।

বড়দিদি বলেন, কি রে, চলে এলি যে।

প্রবীর আসছে কি না। তাই। প্রবীরকে চেনো না? আমার শ্রেষ্ঠ বন্ধু।

কবে আসছে সে? তার জন্যে একটা ঘর খালি করতে হবে, না, অন্য কোথাও উঠবে?

আমার ঘরেই আর একটা তক্তাপোষ দিয়ো। কিন্তু আমার তক্তাপোষটা বার করে নিয়ো। আমরা দরকার হলে মেজ্ঞেতে গুতে জানি।

স্বকচির সঙ্গে নিভূতে দেখা হলে সে বলে, আমার চিঠি পেয়েছিলে?

পেয়েছি বলেই তো চলে এসেছি।

এই যে বলে প্রবীর আসছে বলে এলে!

স্বচারু তার কানের কাছে মুখ নিয়ে বলে, এইমাত্র প্রবীরকে টেলিগ্রাম করে আসছি। তাকে আমাদের অভ্যন্তর দরকার, সূচি।

সূচি কবে হলুম গা?

শুধু কি সূচি? মনে মনে তোমাকে অষ্টোত্তর শত নামে ডেকেছি। রুচি, সূচি, সু, স্বরু, রু, রু রু, রুচিরা—

স্বরুচি উল্লাস গোপন করে বলে, থামো। কিন্তু সকলের সামনে ডেকো না।


সু, তোমার সঙ্গে এক লাখ কথা আছে, কখন তোমার সময় হবে?

বিকলে। এখনি বলো না তোমার লাখ কথার এক কথাটি কী?

সেটি এই যে, আমার সঙ্গে তুমি যাচ্ছে, কই, বাঘের মাথাটা কই ?
পাগল ?

কেন, পাগল কিসের ? পাবুবে না ?

ছিঃ সে কি হয় ? তোমার কতো বড়ো ভবিষ্যৎ । তবে তুমি চলে এলে

আমার ভবিষ্যৎকে আরো বড়ো করতে চাই বলেই ।
ডাকছি, চিরা ।  তাব খুলিয়ে যাচ্ছে,

সুরুচি হোসে বলে, আরো একটা নতুন নাম !

আরো এক-টা ? আরো অনেক—ক ! সে হ, না ‘সাহিত্য-সৌপান’ ?
হোসো না—আমার যৌবন একটা প্রচণ্ড পর, বুকে পড়লো । সূচক
আমার শক্তি কতো আমি ঠিক ঠিক জানতে চাই !

অমন ভয়ঙ্কর সংকল্প ছাড়ো, লক্ষ্মীটি ।

তবে কি তোমার পোষা প্রণয়াটি হে গালা বাড়িয়ে দে ।—আর একটি
আমি তিরিশ বছরের বেশি বাচ্চে কান্দতে মা'র ঘরে চলে গেলো ।
যৌবনের সশরীরী ভূত হয়ে পরের যে ধারে না, তার প্রধান কাজ পাড়া
পাছে পরবর্তী যুগের যুবকরা আমাকে দেয় জলে চিংড়ি মাছের মতো
না, সূচিরা, অকালে মরে আমি চির-ও

আমাকে তাদেরই একজন মনে করবে

কীটসের বয়স পঁচিশের বেশি ? ঝা হয়ে এসো বিখে মোর
বাজেট করেছি তিরিশ বছর বাচ্চের নিমন্ত্রণ ।

পৃথিবী নতুন আকাশ সৃষ্টি করে য়ে ছুই হাতে অমানিশি-ভোর
দেখে ?

র সন্তরণ ॥

সুরুচি বলে, লাখ কথা তো

বাকী রাখলে কী ? ছাড়ো, নয় লাফাতে লাফাতে এসে হাজির ।—ছোটো-
রান্না চড়াতে হবে ।
খুলেছে, ওকে ছুই চড় দিয়েও তে ।

জান করেনি। কালবিলম্ব না করে
লা। ভিতরে গিয়ে বড়ো বড়ো চেউয়ের
করতে ভাবলে, সমাজ কি সমুদ্রের চেয়েও

বড়দিদি বড়'পর বেলা উচ্ছল আনন্দে কবিতা লিখলে।—

প্রবীর আসছে— বিশ্ব যেন নৃত্যপরা যুবতী অঙ্গুরা
বন্ধু। , প্রাণ যেন তারি নৃত্যকলা।

কবে আসছে সে ? কেহ প্রাণ যেন বাণী অসম্বরা
অন্ত কোথাও উঠবে ? বিশ্ব যেন বাসায়ী কমলা।

আমার ঘরেই আর এ— বিশ্ব বিশাল ভয়াল পারাবার
পোষটা বার করে নিয়ো। মোরে তার নিত্য নিমন্ত্রণ।
স্বরুচির সঙ্গে নিভৃত্তে রত হই যতোবার।
পেয়েছিলে ? প্রাণভরে করি সম্ভরণ।

পেয়েছি বলেই তো চলে এসেছি :শ্রোত রুখা দেয় টান ;
এই যে বলে প্রবীর আসছে বটে অশান্তি যে, সেই মোর শান্তি।
স্বচাক্র তার কানের কাছে তো সিদ্ধির সোপান ;
টেলিগ্রাম করে আসছি। তাকে মরণেও নাই রণ-শান্তি।

সুচি কবে হলুম গা ?
শুধু কি সুচি ? মনে মনে তোমা। এসে বলে, এই ছোটমামা, ভারি
রুচি, সুচি, সু, সুক, রু, রু রু, রুচিরানা কেন ? কখন আসা হলো ?
স্বরুচি উল্লাস গোপন করে বলে,
ডেকো না। ১ ? তুই ছিলি কোথায়।

সু, তোমার সঙ্গে এক লাখ কথা আছে ফুরসৎ আছে ! ওবাড়ীর ইলা
বিকেলে। এখনি বলে না তোমার কিকি না। বেছায় ধুমধাম।

উমা সূচাকর সূটকেস্ খুলে বলে, কই, বাথের মাথাটা কই ?
বড়োমামা পাঠায়নি ?

বাথটা মরেনি রে উমা ।

ওমা মরেনি ! বড়োমামার গুলিতেও মরেনি ! তবে তুমি চলে এলে
কেন ? আমাকে নিয়ে যেতে ?

তুই বক্ বক্ করিসনে, উমা । আমার কবিতার ভাব ঘুলিয়ে যাচ্ছে,
মিল জুটছে না ।

উমা বলে, কী ওটা লেখা হচ্ছে ? ‘শিশুশিক্ষা’, না ‘সাহিত্য-সৌপান’ ?
—এই বলে সর্দারী করে সূচাকর খাতার উপর ঝুঁকে পড়লো । সূচাকর
তার গালে একটি হালুকা চড় দিয়ে বলে, ভাগ্ !

উমা মুখ ভার করে বলে, ভাগ্ বো না ।

তবে যীশু খ্রীষ্টের মতো আর একটা গাল বাড়িয়ে দে ।—আর একটি
চড় খেয়ে উমা অট্টকান্না কাঁদতে কাঁদতে মা’র ঘরে চলে গেলো ।
আহরে মেয়ে । লেখাপড়ার ধার ধারে না, তার প্রধান কাজ পাড়া
বেড়ানো, জ্যাঠামি করা, সমুদ্রের জলে চিংড়ি মাছের মতো
লাফানো ।

সূচাকর কবিতাটি শেষ করলে—

তবে তুমি এসো, বন্ধু, বন্ধা হয়ে এসো বিধে মোর

তোমারে করিহু নিমন্ত্রণ ।

এ প্রাণ তোমারে লয়ে ছই হাতে অমানিশি-ভোর

কঠিন সূন্দর সস্তরণ ॥

উমা এক গাল হাসি নিয়ে লাফাতে লাফাতে এসে হাজির ।—ছোটো-
মামা, পিসীমা তোমার তার খুলেছে, ওকে ছই চড় দিয়ে তে ।

দেখি, দেখি।—সুচারু টেলিগ্রামটার উপর চোখ বুলিয়ে দেখবার আগেই উমা বলে, প্রবীরকে আমি কী বলে ডাকবো, ছোটোমামা ?

কেন, তুই ডাকবি প্রবীর বলে। আর সে তোকে ডাকবে জ্যেঠাইমা বলে।

ইস্! সে তোমার চেয়ে ছোটো, না, বড়ো, ছোটোমামা ?

ছোটো। তা বলে তোর মতো ছোটো নয়।

ইস্! আমি ছোটো! আমার বয়স হলো গিয়ে এগারো!

তাই নাকি ? প্রবীরের সঙ্গে মোটে আট বছরের তফাৎ।

তবে আমি তাকে প্রবীরদা বলে ডাকবো ?

তা হলেও সে তোকে জ্যেঠাইমা বলে ডাকবে।

ইস্!—বলে উমা অস্তহিত হলো।

প্রবীর কালকের এক্সপ্রেসে আসছে। সুচারু তাকে কত কাল দেখেনি। যেন দিন পনেরো নয়, বছর পনেরো। ইতিমধ্যে সুচারুর মনের বয়স অনেক বেড়ে গেছে। সুচারু প্রবীরের চেয়ে অনেক বড়ো। সুচারুর ভারি হাসি পেতে লাগলো। প্রবীরের তুলনায় সে প্রবীণ।

সুরুচি চা হাতে করে প্রবেশ করলে।—এতো হাসি কিসের ?

তোমাকে দেখে!

ইঠাং আমার মধ্যে হাসির কী পেলো ? নাও, জুড়িয়ে যাচ্ছে।

তুমি আমার তার খুলেছিলে কেন ?

আমার অধিকার আছে।

এখন থেকেই ?—সুচারু হাসতে হাসতে বলে।

যতোদিন না প্রকৃত অধিকারিণী আসেন।—এই বলে সুরুচি সুচারুর কবিতাটা বিন! বাক্যব্যয়ে তুলে নিলে। পড়া হয়ে গেলে বলে, ভালো কথা, প্রবীর ঠাকুরপো ক'দিন থাকবেন ?

কেন, তোমার হেঁসেলের তার বাড়্বে না-কি ?

না, এমনি বলছি।

ছ'তিন দিন থাকতে পারে। পরের বাড়ীতে বন্ধুকে বেশীদিন রাখতে পারিনে।

পরের বাড়ী ?

তা'ছাড়া কী ? বড়দি'র স্বত্তরবাড়ী আমারও স্বত্তরবাড়ী হতে পারতো, যদি—

স্ক্রুচি রাঙা হয়ে স্চাচরুর মুখে হাত দিয়ে বললে, আস্তে। বৌদি শুন্তে পাবেন।

স্চাচরু নীচু গলায় বললে, আচ্ছা, তিনমাস আগে যদি তোমার সঙ্গে আমার বিয়ে হতো তা হলে উমা আমাকে কী বলে ডাকতো বলো তো ?

ছষ্ট !

আর স্ক্রুচিকে আমাদের ছেলে কী বলে ডাকতো ?

স্ক্রুচি মুখে কাপড় গুঁজে চম্পট দিলে।

স্চাচরু ভ্রমণের জন্তে প্রস্তুত হয়ে হাঁক ছাড়লে, কে কে আমার সঙ্গে বেড়াতে যাবে ? বড়দি, উমা, স্ক্রুচি, ভোলা...

বড়দিদি বললেন, আমি তোর সঙ্গে পাল্লা দিয়ে হাঁটতে পারবো না, চারু।

উমা বললে, আমি এখন ইলার ছেলে-বোমার জন্তে বাড়ী তৈরি করতে যাচ্ছি।

ভোলাকে পাওয়া গেল না। স্চাচরু যা আশা করেছিলো তাই হলো—স্ক্রুচি একাই তার সঙ্গে বেড়াতে যেতে এগিয়ে এলো।

স্চাচরু বললে, স্ক্রু, ছ'মাস আগে তুমি ও আমি একই শহরে ছিলাম, হয় তো একই সিনেমায় একই ছবি দেখতে গেছি, প্রথম বসন্তের হাওয়া

একই দিনে তোমার চুল ও আমার খাতা উড়িয়ে নিয়েছে। খুব আশ্চর্য্য, না ?

আমি তো ভেবেছিলুম তুমি আমাকে দেখতে আসবে। বৌদি বলেছিলেন তোমাকে লিখবেন।

লিখেও ছিলো বড়দি। কিন্তু কোতুহল হয় নি। জানো তো আমি লৌকিকতার ধার ধারিনে। বাবাকে মাসে একখানা চিঠি লিখি, মাস-হারার প্রাপ্তিস্বীকার করে'। মেজদির কথা মাঝে মাঝে মনে পড়ে যায়, কিন্তু বড়দি ব'লে যে আমার এক দিদি আছে সে কথা আমি সম্পূর্ণ ভুলে থাকি।

অদ্ভুত তো !

কেন অদ্ভুত ? এই তো স্বাভাবিক। শৈশবে মা-বাবা সব চেয়ে নিকট, শোরে ভাই-বোন। যৌবনে স্ত্রী সব চেয়ে নিকট, বার্কিকো পত্র-কথা। দেহোমার জীবনে বড়দির মেজদির যুগ যখন ছিলো তখন তাদের ছাড়া আমার অন্য ধ্যান ছিলো না, তা জানো ?

স্মৃতি ছুঁতুমি ক'রে বলে, তারপরে আর কারো যুগ আসেনি ?

এই তো এসেছে—তোমার যুগ।

যাও ! আর কারো কথা বলছি।

স্মারক একটু গম্ভীর হয়ে বলে, তোমার কাছে লুকোবো না। এসেছিলো কিন্তু এমন প্রবলভাবে নয়।—স্মৃতি মোনতার দ্বারা জানবার আগ্রহ হচনা করলে। তাই দেখে স্মারক বলে, দূর থেকে একবার এক জনকে ভালবেসেছিলাম ! তিনি বয়সে বড়ো, তখন এম্-এ ক্লাসের ছাত্রী।

স্মৃতির হৃৎস্পন্দন দ্রুততর হলো। সে একহাতে বুক চেপে ধরে আর একহাতে ইঙ্গিত করে বলে, এইখানে বসো। ছুঁনে বালুর উপর বসলো।

সুচারু বল্লে, এখন মনে হচ্ছে কেমন ক'রে এত সহজে তোমাকে ভালোবাসলুম, সু। তোমার মুখে তাঁর মুখের আদল নেই বটে, কিন্তু তাঁরই মতো তোমারও মুখে প্রজ্ঞাব্যঞ্জক আভা। তুমিও যদি এম-এ অবধি পড়তে শুরু !

আর ও কথা ভেবে কী হবে ?

কেন ? এখনো তোমার বয়স আছে, সুযোগ আছে। ক্ষমতা তো তোমার আছেই।

কিছু নেই, আছে শুধু অস্তিত্ব। কিন্তু থাক ও কথা।
কথা বলে।

বেশী নেই বলবার। তাঁর ভাবময় রূপ আমার সঙ্গে হলো। এমন বন্ধু কেউ ছিলো না যে, কারো কাছে তাঁর কথা পাবো—যেমন তোমার কথা বলবার জন্যে প্রবীর আছে। লো, কিন্তু প্রবীরকে আমার কথা বলবে নাকি ? ছিঃ। তাহলে তালো। উমা মুখ দেখাতে পারবো না প্রবীরকে

না পারলে ঘোমটা দিয়ে। আর সে-ই বা কেন তোমার মুখ ঝড়িতেও চাইবে। লক্ষণের মতো সে তোমার চরণ বন্দনা করবে।

দূর !

তোমার পা কিন্তু সুন্দর নয়, সু। বুড়ো আঙুলগুলো ছোটো, কড়ে আঙুল বড়ো।

কিছু তোমার চোখ এড়ায় না গো ! ধন্য তোমার চোখ !...কিন্তু বলো তোমার গল্প।

তারপর, কী বলছিলুম ! আমার তখন বন্ধু কেউ ছিলো না । অর্থাৎ ছিলো, কিন্তু প্রবীরের মতো নয় । তাদের বন্ধে তারা হয় তো হাস্তো এবং রটাতো । কথাটা শেষে একদিন তাঁর কানে উঠতো । তাহলে লজ্জায় আমি মরে যেতুম ।

তোমার সঙ্গে তাঁর আলাপ ছিলো ?

মোটাই না । তিনি কোনোদিন আমাকে দেখেছেন কি-না সন্দেহ । দেখলে কি আমাকে চিনতে পারতেন ? ক'জন পারে ? ভাবতেন সকলের মতো আমিও একটি ছাত্র, লেখাপড়া করি, খেলাধুলায় যোগ দিই, পরীক্ষায় ভালো করলে আই-সি-এস্ কি বি-সি-এস্ হবো । এ ছাড়া আমাদের শিক্ষিতা মেয়েরা শিক্ষিত ছেলেদের সম্বন্ধে আর কী ভাবে ? তাদের সকলে আমার মতো মাসিকপত্র পড়ে দীন হীন কবিকে মন সাঁপে না ।— কেন অঙ্কুর সুরুচির দিকে মিষ্টি করে চাইলে । সুরুচি চোখ নুইয়ে শোরে ভাঙে

দেওয়ার জীব

বন্ধে, তারপরে আমার তিনি মেয়ে কলেজের প্রফেসর হয়ে আমার অন্তরে

সুরুচি লে গেলেন ! আমি কতো কাঁদলুম—

এই না বীরপুরুষ, কোনোদিন কাঁদতে-জানো না ?

যা ন ছিলুম না । তখন থেকে হয়েছি ।...তারপর তাঁকে একখানা লিখেছিলুম ।

কী লিখলেন তিনি ?

লিখলেন ? আমাদের শিক্ষিতা মেয়েদের মতো ভীকু কি পৃথিবীতে আছে ; চিঠিখানা পেলেন কি-না তাই লিখলেন না ।

গুরুপক্ষের কচি জ্যোৎস্নায় সুরুচির একখানি হাত চেপে ধরে সুরুর বন্ধে, তুমি কাউকে ভালোবাসতে না ?

সুরুচি লজ্জায় আরক্ত ও সঙ্কোচে নীরব ।

সুচারু সুরুচির হাতের শাখাটিকে চাকার মতো ঘুর-ঘুর করে ঘোরাতে লাগলো। দু-তিন বার থেমে থেমে বললে, বলো ? সুরুচি কিছুতেই মাথা তোলে না, মুখ খোলে না। সুচারু বিরক্ত হয়ে বললে, তবে ওঠো ওঠো, বাড়ী ফেরা যাক।—সুরুচি ছল্ ছল্ চোখে বিনা কথায় ক্ষমা চাইলে। কিন্তু সুচারু ক্ষমার ভাব দেখালে না। সবটা পথ নিঃশব্দে অতিবাহিত হলো। বাড়ীতে পৌঁছে যখন ছাড়াছাড়ির সময় এলো তখন সুরুচি শুধু বললে, নিষ্ঠুর !

সুচারু মনে মনে বললে, নেকী !

পরদিন স্টেশনে গিয়ে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতেই এক্সপ্রেস এসে পড়লো। প্রবীরকে বার করা কঠিন হলো না। প্রবীর বলে, চাকুদা, এই পুরী !

এই পুরী !

বাঃ। তুমি তো বেশ মোটা হয়ে গেছো ?

মিছে কথা। কই তোর সঙ্গে কী এনেছি ? এই কুলী—

সুচারুর মতো প্রবীরেরও মনে অনেক কথা জমেছিলো, কিন্তু ট্যান্সিতে বসে দুটো কথা বলবার আগেই ট্যান্সি চক্রতীরে দাঁড়ালো। উমা ও ভোলা সদলবলে আগে থেকেই সেখানে উপস্থিত হয়েছিলো, প্রবীরকে নামতে দেখে লজ্জার অভিনয় করে পলায়ন করলে। অবশ্য বাড়ীতেও খবর দেবার তরী ছিলো।

বড়দিদিকে প্রণাম করতেই তিনি বলেন, ওঃ এই প্রবীর ! এ তো ব্যাচ্চা, এর সঙ্গে আমাদের উমার ঠিক করলে হয়।

উমা ইঠাৎ কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেলো। সুচারু বলে, সেটা মন্দ আইডিয়া নয়, বড়দি। অসবর্ণ বিবাহ তোমাদের দেশে চায়।

সুরুচি বলে, আমাদের দেশ, তোমাদের না ?

আমরা কবি, আমাদের বস্তুধৈব কুটূষকম্! হু'দিন পরে
আমাদের ইংরেজী অনুবাদ সুইডেনের লোকও পড়বে—কি বলিস্বে
প্রবীর!

প্রবীর ততক্ষণে ভোলাস সঙ্গে ভাব করবার চেষ্টা করছে। ভোলা
ভাবছে, তাই তো, আমার সঙ্গে যেচে আলাপ করতে চায়, আমি
তবে নেহাৎ ছেলেমানুষ নই!

সকলের সঙ্গে প্রবীরের সাক্ষাৎ-পরিচয় হলো, এক উমা ছাড়া।
সে যে একোথায় পালিয়েছে কেউ খোঁজ খবর পেলে না, কিন্তু ছিলো সে
কাছেই—একটা কপাটের আড়ালে।

খাওয়াদাওয়ার পরে দুই বন্ধুতে ঘরে খিল দিলে। সুচারু প্রবীরকে
একে একে সমস্ত কথা বললে। প্রবীর খুসী হলো এই ভেবে যে, এই
মরা দেশে একটা মৌলিক প্রেম সম্ভব হয়েছে, কিন্তু যে সব পরামর্শ
দিতে লাগলো সে সব নভেলেই শোভা পায়। বললে, তোমরা দার্জিলিং
গিয়ে সেখান থেকে তিন্মতে সরে পড়ো, তিন্মতে এক ঠাই দুই স্বামী
খুব চলে। কিন্তু পাস্পোর্ট? টাকা? ভাষাশিক্ষা? বন্ধুবান্ধব?
তবে বর্ম্মায় চলে যাও, শরৎবাবুর অভয়া ও রোহিণীদা'র মতো, চাকরী
একটা জুটবেই, বাঙালীও আছে সেখানে। কিন্তু আইন? কলঙ্ক?
প্রাথমিক খরচা? এমনি করে একটার পর একটা পরামর্শ যখন
কैसे গেলো তখন সুচারু বললে, শোন্ প্রবীর। তোর চেয়ে আমি
দের বেশী প্র্যাকটিক্যাল আইডিয়ালিষ্ট।

সুচারু বললে, কল্কাভায় তোদের বাড়ী স্কুটি উঠুক, তোর বাবা
ব্রাহ্মসমাজের স্বনামধন্য নেতা, তোর মা বিদ্বম্বী।

তুমি জানো না, চাকরদা। তাঁরা এ সব বিষয়ে বিষম গোঁড়া।

স্কুটি ব্রাহ্মসমাজের আশ্রয় চাইবে।

চাইলেও পাবে না, চারুদা। কতো স্বামীত্যাগিনী মেয়ে চেয়েছে, পায়নি। স্বামীত্বের প্রেক্ষিৎ ব্রাহ্মসমাজেও কম না।

তবে বলতে হবে ব্রাহ্মসমাজ দেশের moral leadership হারিয়েছে ?

বিলক্ষণ। সেই জন্তেই তো আমি নিজেকে হিন্দু বলে থাকি।

তবে কোলকাতাতেই আমরা একটা বাড়ী ভাড়া করবো, প্রবীর। আপাতত কেউ যেন না জানতে পায়। পরে আমাদের দল বাড়লে আমরা সমাজকে প্রকাশ্যে অমান্য করবো। আমরা আইন-সভায় গিয়ে নতুন আইন পাস করাবো, কংগ্রেসেও আমাদের লোক থাকবে। যতদূর দেখছি, কাব্য কিছু দিনের জন্তে বন্ধ রাখতে হবে, কাগজে প্রোপাগান্ডা করে লোকমতকে আমাদের অনুকূল করা চাই।

প্রবীর সায় দিলে। টাকার কথা উঠলে সূচারু বলল, বাবার কাছ থেকে মেসের ঠিকানায় যে টাকাটা পাই সেটা মেসের ঠিকানাতেই আসবে। তারপর আমি একটা লাইফ ইনশুর্যান্সের এজেন্সী নেবো কিংবা টিউশনী করবো। তাতেও যদি না কুলায় তবে তোর কাছে কিছু প্রত্যাশা করলে অস্বাভাবিক হবে কি ?

কিছুমাত্র না। তুমি আমি ভিন্ন না-কি ? কমিউনিজম যদি কোনো দিন এ দেশে চলে তবে তোমার আমার নকল করে, চারুদা।—

দরজার বাইরে থেকে স্ক্রুটির গলা এলো।—কতোকণ ঘুমোবেন
আপনারা ? চা এনেছি।

সূচাক খিল খুলে দিয়ে বলে, সূ, তোমার সঙ্গে দরকারী কথা আছে।
রাউণ্ড টেবল কন্ফারেন্স। কিন্তু এ ঘরে নয়। রাউবন অবধি
হাটতে পারবে ?

কতোবার পেরেছি

তবে আর দেরি না। তৈরি হয়ে এসো।

রাউয়ের বাগান অবধি হেঁটে তিন জনেই ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলো,
বালুর উপর বসে পড়লো। সামনে সমুদ্র ও পিছনে রাউবন, চতুঃ-
সীমানায় জনপ্রাণী ছিলো না। মানুষের অগোচর সমুদ্রের ঢেউ
তেমনি সশব্দে ভেঙে পড়ছে, তেমনি নীরবে ফিরে যাচ্ছে, রঙীন বিহুকে
বেলাভূমি আকীর্ণ। সৌন্দর্য্য তেমনি কিম্বা ততোধিক, সাক্ষী নেই।

সূচাক বলে, প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের প্রতিযোগিতা—সেও শিল্পী,
আমরাও। কিন্তু তারই জয় চিরন্তন। আমরা চির-পরাজিতের দলে।

প্রবীর বলে, আমি সবে অঙ্কার ওয়াইল্ডের “ইন্টেনশন্স” পড়েছি।
আমি তোমার উণ্টো কথাই বলবো চারুদা। তুমি কি বলো বৌদি ?

স্ক্রুটি ঐ সম্বোধনটার জ্ঞাত প্রস্তুত ছিলো না। চমকের আনন্দ
চাপা দিয়ে বলে, আমি কী বলবো, ভাই ! উনি যা বলেন আমিও
তাই বলি।

সূচাক বলে, তুই গুঁর ওকথা শুনিসনে, প্রবীর। আমার সঙ্গে উনি
হামেশা তর্ক করেন।

প্রবীর বলে, এখন তো আমি এসেছি, আমার সঙ্গে তর্ক ক'রে সঙ্গে না, বৌদি? ভাবছো কী নিয়ে তর্ক করা যায়? বাঙালীকেও তর্কের বিষয়বস্তু খুঁজতে হয়? শোনোনি কেশবচন্দ্র সেন একবার বিলেতে বক্তৃতা দিয়েছিলেন 'Nothing' সম্বন্ধে?

স্বরূচি নিরন্তর হয়ে প্রবীরকে অধ্যয়ন করছিলো। সরল, নম্র, বন্ধু-বৎসল, নিরহংকার ছেলেটি। দেখতে সুচারুর মতো সুদর্শন নয়, কিন্তু ভারি চটপটে, স্মার্ট। মাল কোঁচা মারা, মাদ্রাজী শাওল্ পায়, খাটো বেনিসের কোর্তী গায়, সদা হাস্য মুখ, ব্যাক-ব্রাশ করা, চমৎকার ছেলেটি।

প্রবীর বলে, বৌদি ভাই, স্তব্ধতা আমার বরদাস্ত হয় না। Say something—কিছু একটা বলো। অন্তত একটা গান শোনাও।

স্বরূচি বলে, গান জানিনে, ভাই।

মিথ্যে ওজর। গাঁইতেই হবে তোমাকে—কিছু না হক্ 'ধনধান্যে পুষ্পে ভরা'তো জানোই।

লক্ষীটি মাফ করো। আমি একটিও গান শিখিনি। তবে তোমাকে একটি আবৃত্তি শোনাতে পারি।

উত্তম।

স্বরূচি মুখস্থ বলে যেতে লাগলো—

আমার মনের একটি কথা

শুধু আমার জনের তরে

শুধু পরমক্ষণের তরে।

সে কথাটি কী কথা যে

আজো আমার অগোচরে।

বাহার কাছে যথনি যাই
 মনকে বলি এই কি সে জন ;
 এই কি তারে বলারই ক্ষণ ?
 কথা আমি যতোই বলি
 সেই কথাটি বলে না মন ।

তাই তো ভাবি নীরব হবো
 গ্রীষ্ম শেষের নীরদ যথা
 সঞ্চিবো মোর মৌন-ব্যথা ।
 বিদ্যুতেরি ক্ষণিক দেখা'য়
 বজ্র দিয়ে কইবো কথা ।

প্রবীর বলে, বৌদি, চারুদার কবিতা তোমার মুখে এক সৃষ্টিতে
 পরিণত হয়েছে—তুমি স্রষ্টা ।

স্মৃতি নীরব রইলো দেখে প্রবীরের মনে গটকা বাধলো । স্মৃতি
 যেন প্রবীরকেই উদ্দেশ করে বলে যে, তার মন প্রবীরকে সাড়া দেবে না,
 দেবে স্মৃতিরকে, যদি উপযুক্ত ক্ষণ আসে । স্মৃতিও কথা বলছে না,
 চুপ করে বালুর উপরকার পদচিহ্নগুলি বাঘের, না, হরিণের, তাই পরীক্ষা
 করছে । প্রবীরের মনে হলো তৃতীয় মানুষের উপস্থিতি এই দুটি মানুষকে
 পরস্পরের কাছে মন খুলতে দিচ্ছে না । ওরা প্রবীরকে লজ্জা করছে ।

কিন্তু যেমন করে হোক কাজের কথা পাড়তেই হবে আজ । প্রবীর
 বলে, বৌদি, চারুদা ও আমি ভেবে ঠিক করলুম তোমাকে কোলকাতা
 নিয়ে যাবো ।

স্মৃতি চোখ তুলে বিষয় জ্ঞাপন করলে ।

প্রবীর বলে, নানা কারণে কোলকাতার বাইরে আমি তোমাদের সঙ্গে থাকতে পারিনি। আর আমি যদি সঙ্গে না থাকি তোমরা হাতের কাছে সহায় পাবে না।...বৌদি, চিরকাল কি তুমি এই লঙ্কাপুরীতে পড়ে থাকবে? উদ্ধার তোমাকে আমরা করবো না?...কোলকাতার অনেক ছোকরা ব্যারিষ্টারকে আমি চিনি, নিজেই আমি একদিন ব্যারিষ্টার হবো, আমার বাবার কাছে একজন জুনিয়র আছেন, তিনি আমার বন্ধু। আমরা তোমাকে *decree nisi* পাইয়ে দেবো; তারপরে তুমি স্বাধীন। তুমি কলেজে পড়বে, আমাদের আড্ডায় যোগ দেবে, ইউরোপে যাবে। তোমারও একটা ভবিষ্যৎ আছে—তুমি কেবল রান্নাঘর থেকে আঁতুড় ঘর ও আঁতুড় ঘর থেকে রান্নাঘর করবার জগে জন্মাওনি, বড়ো জোর, মাসিকপত্রের কাঁছনি কবিতা ও বিয়ের বাজারের উপদেশপূর্ণ উপন্যাস লিখে তোমার জন্ম সার্থক হবে না। এসো, নতুন দৃষ্টান্ত দেখাও, কেমন করে বাঁচতে হয়, দেশের মেয়েরা শিখুক।

স্মৃতি মূহু হেসে বলে, ‘Nothing’ সম্বন্ধে কেশবচন্দ্র সেন এর বেশী কী বলেছিলেন?

প্রবীর তার একটানা বক্তৃতার পরে হাঁপ নিচ্ছিলো। স্মারক তার হয়ে বলে, প্রবীর যা বলে তা আমারও কথা, স্মৃতি।

স্মৃতি বলে, তোমরা একটা নতুন কিছু করতে চাও, তা আমার উপর দিয়ে কেন? দেশে কি আর মেয়ে নেই? ভাঙবার মতো হাঁড়ি কি হাটে একটি?

স্মারক বলে, প্রবীর ব্যাপারটাকে দেশের তরুণ-তরুণীদের দিক থেকে দেখছে বলে ওকথা বলে। হাইকোর্টে তোমার মামলা যেন একটা *test case*—তার মানে যাদের বিয়ে ছুঃখের হয়েছে তাদের সকলের প্রতিনিধি তুমি, মুখপাত্র তুমি।

তোমাকে কে বলে আমার বিয়ে হুঃখের হয়েছে ? হাজার হাজার মেয়ের চেয়ে আমি ভাগ্যবতী । আমার অনবস্থের সম্মান আছে । স্বামী অত্যন্ত ভদ্র, গায়ে হাত তোলেন না, কটুকথা এ যাবৎ বলেন নি । শান্তভী গায়ে ছেঁকা দেন না, চিলকুঠুরিতে বন্ধ করে রাখেন না । খবরের কাগজে নির্ঘাতিতা নারীর যতোগুলো লক্ষণ দেখেছো কোনটাই আমার নেই ।

প্রবীর অপ্রস্তুত হয়ে সূচারুর মুখে তাকালো । সূচারু অপ্রস্তুত হয়ে প্রবীরের মুখে । সূরুচি তাদের অবস্থা দেখে মুচকি হেসে বলে, কি গো Dor Quixote, কি গো Sancho Panza, চুপ করে কেন ? নির্ঘাতিতা নারীদের নাম ঠিকানা চাও তো একরাশ দিতে পারি । বৈশীুর যেতে হবে না, আমার বোদি ও তাঁর বোন —

সূচারু বাধা দিয়ে বলে, ইয়াকি রাখো । বড়দি ও মেজদিকে আমি বেশ জানি ।

জানো তো বলে—কেন তোমার বড়দি স্বামীর সঙ্গে থাকেন না ?

সুহৃৎদা সাহেবী ঠাইলে থাকেন বলে ।

সাহেবী ঠাইলে ছুনিয়ায় একা তিনিই থাকেন ! তোমার মেজদির স্বামীও তো মহা সাহেব, মেজদি কেন স্বামীটিকে দিবারাত্র পাহারা দিচ্ছেন ?

সূচারু লজ্জিত হয়ে বলে, আমি সমাজের কিছু জানিনে, রুচি ।

তবু সমাজকে আঘাত করবার স্পর্ধা রাখো ! পাখাণকে লাথি মারলে পা ভেঙে যাবে না ?

সূচারু অনেকক্ষণ নীরব থেকে বলে, প্রবীর সমাজের কথা তুলে সব গোলমাল করে দিয়েছে । আসল কথাটা ব্যক্তিগত । তোমাকে আমি চাই ।

সূরুচির হৃদয়ে দোলা লাগলো ।

সুচারু বলে, দু'দিনের জন্তে তোমার কাছ থেকে পালিয়েছিলুম। দেখলুম থাকা যায় না। এবার পণ করেছি তোমাকে সঙ্গে না নিয়ে নড়বো না।

স্বকুচি লজ্জায় প্রবীরের দিকে কুণ্ঠিত দৃষ্টিপাত করলে। তার রোমাঞ্চ বোধ হচ্ছিলো।

সুচারু বলে, কোলকাতায় বাসা নিয়ে আমরা কিছুকাল অজ্ঞাতবাস কুরবো, তার পরে প্রকাশে সমাজের বিরুদ্ধে জেহাদ ঘোষণা করবো, মরি আর বাঁচি। ঔয়-এর যুদ্ধে প্যারিস মরেছিলো। হেলেনকে তার স্বামী পুনরায় দখল করেছিলো। আমাদের বেলা দেখা যাক কী হয়!

প্রবীর বলে, বড়ো আফশোষের কথা, সে যুগ আর নেই। নইলে মাঝখান থেকে আমি একখানা মহাকাব্য লিখে অমর হয়ে যেতুম। যদিও কবি নই আমি, সমালোচক।

সুচারু বলে, সমাজ যদি বাড়াবাড়ি করে তো চলে যাবো জাপানে, কি রাশিয়ায়—a question of money বই তো নয়। অবশ্য একটা ছেলে আসছে। কিন্তু সে ছেলে তো তোমার আকাঙ্ক্ষিত নয়। তার প্রতি মমতা জন্মানো অস্বাভাবিক। তাকে তার বাবার কাছে কিম্বা কোনো আশ্রমে দিতে তোমার একটুও মন কেমন করবার কথা নয়। কি বলিস্ রে প্রবীর?

আমিও তাই বলি, চারুদা।

স্বকুচি গুনছিলো কি গুনছিলো না, তার মুখ দেখে বোকা যাচ্ছিলো না। সহসা সে উঠে দাঁড়িয়ে বলে, তোমরা আমার নীচ সংশয় ক্রমা কোরো। তোমরা যদি আমাকে পথে বসিয়ে বিদায় হও তবে আমার কী দশা হবে?—এই বলে সে দু'জনের দুই হাত ধরে তুললে। বলে, এসো, ফেরা যাক। সূর্যাস্ত দেখতে দেখতে যাওয়া যাবে।

প্রবীর ঝিনুক কুড়োতে কুড়োতে পেছিয়ে পড়লো। তখন সুরুচির মুখ ফুটলো। বলে, তুমি আমাকে প্রজ্ঞা না বলে প্রাজ্ঞ বলতে পারতে। মানুষ দেখে প্রাজ্ঞ হয়, ঠেকে প্রাজ্ঞ হয়। আমি দেখেছি এবং ঠেকেছি।

ঠেকলে কবে বলো তো ?

বছর তিনেক আগে একটি ছেলের সঙ্গে আমার বন্ধুতা হয়, তোমারি মতো সেও বি-এ পড়ছিলো, এমনি আদর্শবাদী। সে বলে, তোমাকে না পেলে আমার জীবন ব্যর্থ হয়ে যাবে, রুচি।

সুচারু স্রীয়া গোপন করে বলে, সেও তোমাকে রুচি বলে ডাকতো ?

শুধু কি রুচি বলে ? রাণী বলে, মণি বলে, সংস্কৃত কাব্য উজাড় করে পত্রলেখা, বাসবদত্তা, মদালসা, বসন্তসেনা বলে। তারই কাছে তো আমি সংস্কৃত শিখি—এবং তারই জন্তে।

সুচারু নার্তাস্ হাসি হেসে বলে, হে হে হে ! বেশ মজার কথা যাহোক !

সুরুচি কড়া সুরে বলে, মজার কথা ?

না না না না ! হে হে, হে হে ! মানে, আনন্দের কথা।

আনন্দেই ছিলুম বটে—এই ভেবে যে, আমার জন্তে একটা মানুষের জীবন ব্যর্থ হয়ে যাচ্ছে। ভেবেছিলুম তাকে একটু বাধা দিয়ে পরখ করে নেবো। তাই তাকে বলেছিলুম, বি-এ পাস্টা অবধি সবুর করো।

পাবো না!—এই বলে তো সে দারুণ পরিশ্রম করে বি-এ'টা প করলে, কিন্তু সে সোনার পদক পেয়েছে শুনে তার বাবার সোন উপর লোভ বেড়ে গেলো। ছেলোট ধনীপরিবারে বিবাহ ক বিলেতে চলে যাবার দিন আমাকে একখানা মহাভারত লিখেছিলে তারপরে পাছে সেখানা আমি তার বোকে পাঠিয়ে দিই এই ভে বিলেত থেকে চিঠি লিখে ফেরত নিলে, আমার চিঠিগুলি ফেরৎ দিয়ে।

কী ইতর! কী হয়!

ওই বা এমন কী করেছে? ওর চেয়ে বড়ো বড়ো মহাত্ম নিকট-সম্পর্কে আসিনি বটে, কিন্তু দূর-সম্পর্কে এসেছি। একা একটি বিধবা মেয়েকে বিয়ে করবেন বলে কথা দিয়ে তাকে নিয়ে দেশে চলে গেলেন। তারপর তাকে একটি সন্তান উপহার দিয়ে লুবি বাড়ী এসে আর একজনকে বিয়ে করে ফেলেন।

ওঃ এসব জানোয়ারকেও লোকে মেয়ে দেয়! আর সেই মে বা কি করে রাজি হয় তারই মতো আর একটি মেয়ের সর্বনাশ দেখে?

রাজি না হয়ে কী করতে পারে সে? চিরটা কাল বাপের অশ্লথ করতে থাকবে? অত খুঁৎ খুঁৎ করলে বর জোটে না। আর এ কাহিনী বলি। সেটি আরো চমৎকার। বাপের কণ্ঠাদায়। মেয়ে যার হাতে দিলেন তার আর এক স্ত্রী কর্তমান, কিন্তু সে স্ত্রীকে পি পাগল বলে বনবাসে পাঠিয়েছেন। নতুন স্ত্রীটিকে কিছুদিন রেখেই তিনি ওয়াপস্ করলেন, বল্লেন, এ স্ত্রী অসতী। তারপর যখন ছেলে হলো তখন বল্লেন, ও আমার ছেলে নয়, আমার মা ছেলে।

রাঙ্কেনুটাকে গুলি করলে না কেউ? খড়্গ বাহাদুরকে খবর দিয়ে কেন?

তা হলে খজাবাহাছর পরশুরাম হয়ে উঠতেন, এবং বাংলা দেশ নিষ্পন্ন হয়ে যেতো। ঘরে ঘরে নারীর অভিষাপ, ছেলেগুলো অভিষপ্ত হয়ে জন্মাচ্ছে, ঐ সব ছেলেকে নিয়ে জাতি। ..রসাতল থেকে কে ঐ জাতিকে টেনে তুলবে ?

প্রবীর ছুটতে ছুটতে এসে তাদের সঙ্গে নিলে। বলে, দেখেছো বোদি ? দেখেছো চারুদা, what an exquisite collection ! কাল্‌কাতা দিয়ে যাবো।

স্বরূচি বলে, উমার কাছে লাখখানেক ঝিনুক আছে, তাই। তুমি চাইলে সে সবটা দিয়ে ফেলতে পারে, জানো ?

তাই নাকি ?

কোনটা 'তাই নাকি' ? ঝিনুক থাকাটা, না, দিয়ে ফেলাটা ?

ওঃ !

ওটা কি একটা জবাব হলো ?

কোনটা ?

স্বরূচি হতাশার ভঙ্গী করে বলে, ইচ্ছে করে যদি অগ্ন্যম্নস্ত হও বে তোমার সঙ্গে পেরে উঠবো না।

প্রবীর জয়ীর মতো সগর্বে বলে, পারবে না তো ? মিথ্যে কেন গ্যাপাতে গেছলে ?

এইবার ধরা পড়েছে। ঠাকুর ঘরে কে রে ? না, আমি তো ঘালা খাইনি।

প্রবীর হার মেনে ছুটে এগিয়ে গেলো।

তখন স্বরূচি স্বচাককে বলে, সব তো শুনলে এবার, বলো তোমার গী হকুম।

সু, এমন সমাজে একদিনও থাকতে প্রবৃত্তি হয় না—এর হৃদয় নেই,

বিবেক নেই, দূরদৃষ্টি নেই। এর বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে অকারণে শক্তিক্ষয় করবো না আমরা। এসো আমরা এর বাইরে চলে যাই। মুসলমান কিংবা খ্রীষ্টান হই।

ও কথা ভাবতে আমার গা শিউরে ওঠে।

তবে কেমন করে হবে?

কী কেমন করে হবে?

আমাদের বিয়ে!

স্মৃতি নিজের বুকের স্পন্দন নিজের কানে শুনতে পেলে। তার মুখে কথা জুয়ালো না।

সূচারু বলে, তোমার যখন শুধু প্রতিজ্ঞার আশ্বাস হয় না তখন প্রতিজ্ঞা ছাড়া উপায় কি? আমি তোমাকে চাই। ঠাকুর

স্মৃতি ফস্ করে বলে, কেন চাও?

!! একটা

সূচারু এর জন্তে প্রস্তুত ছিলো না। বলে, ভালোবাসি বলে

কেন ভালোবাসো? কী আছে আমার, যা অন্য কারো নেই? সুন্দরী ও শিক্ষিতা সুপাত্রীর জন্তে কাগজে বিজ্ঞাপন দাও। বলো তে আমিও খোঁজ করি।

এতো বড়ো জগতে অসংখ্য সুপাত্রী থাকতে পারে, কিন্তু আর এক তুমি নেই। তুমি যতোই অসুন্দর যতোই অশিক্ষিত হও না কেন তুমি আমার জন। অপরে অন্তের।

ওগো এখনো তার পরীক্ষা হয় নি। তোমার জন্তে আমি ত্যাগ করিনি, আমার জন্তে তোমারও তপস্বী বাকী। হঠাৎ ভালো এক কথা, বহু কষ্টে নিজের করা আর এক কথা।

তবে তুমি আমাকে বাজিয়ে নাও, সু। হার্কিউলিস-এর মত দুঃসাধ্য ব্রত দাও। বিনা পরীক্ষায় বাতিল কোরো না, সু।

প্রবীর এক জায়গায় বসে অপেক্ষা করছিলো। এক পাশ থেকে লাফ দিয়ে এসে সুচারু ও সুরুচিকে চমকে দিলে।

সুরুচি বলে, উমা সেদিন বাঘ শীকারে যাবে বলছিলো। ভুল করে কোন দিন ঠাকুরপোকে শীকার না করে বসে !..

কেন তুমি বার বার উমার নাঃ করছো, বোদি ? সে বেচারি সুনলে কী ভাবে !

এখন থেকেই এতো দরদ ! 'বেচারি !

দরদ, না, ছাই ! একটা সন্তোজাত শিশু, তার প্রতি আবার দরদ !

ওমা, উমা যে দশ পেরিয়ে এগারোয় পা দেবে ! ও বয়সে তুমি শিশু ত শিশু ছিলে না কি, ঠাকুরপো ?

চাইলে হার মানতেই হলো তোমার কাছে। বৃথা আমার নাম প্রবীর।

তাই নাকি এখন মানলে তখন একটি কথা আমার রাখবে ?
কোনটা হবে।

না সুনাই বলে রাখবো ? যদি বলি উমাকে বিয়ে করো, করবে ?

আমি জানি তুমি অন্যায় কথা বলবে না, বোদি।

এতো বিশ্বাস ?

এতো বিশ্বাস।

বে-তবে শোনো। সকলের সামনে তুমি আমাকে বোদি বলে ডেকো

তুমি বড়ো, না, ছোটো ?

না আমার বয়স উনিশ।

তবে বড়ো। তবু দিদি বলে ডেকো, আমাকে দিদি বলে ডাকবার লিটু নেই।

তা হলে আমি সব সময় দিদি বলেই ডাকবো ! নইলে ওলট পালট হবে

সু,

সুচারু, সুকৃচি ও প্রবীর বাড়ী ফিরে এলো। রাত্রে রান্না ঘরে প্রবীরকে ডাক পড়লো। প্রবীর গিয়ে দেখে উমা সুকৃচির হাত ছাড়িয়ে পালাবার চেষ্টা করছে, কিন্তু পারছে না বলে কাঁদবার উপক্রম করছে। সুকৃচি তাদের পরিচয় করিয়ে দিলে। কিছুক্ষণ পরে দেখা গেলো ছ'জনা ছ'শো বছরের আলাপ। উমা বলছে, এসো না প্রবীর, তোমাকে অনেক ঝিনুক দেবো।

প্রবীর বলছে, তোমার জন্যে কোলকাতা থেকে কী পাঠাতে হবে বলো তো? Pekinese কুকুর ভালোবাসো? চীনদেশের কুকুর, ক্ষুদে ক্ষুদে।

কুকুর? কুকুর আমি আর পুষবো না, প্রতিজ্ঞা করেছি! ঠাকুমার ঠাকুরঘরে ঢোকে, ঠাকুমা রাগ করে লুকিয়ে বিলিয়ে দেয়। একটা হরিণ পেলে পুষি। কী সুন্দর তার শিং! আ-হা!

হরিণ সম্বন্ধে প্রবীর চট করে কথা দিতে পারলে না। উমার সঙ্গে তার ঝিনুকের মিউজিয়াম দেখতে গেলো।

পরদিন হু'পুর বেলা প্রবীর ও স্মচারক শুয়ে শুয়ে সাহিত্যিক বচসা
করছে এমন সময় দরজায় কঁকন বেজে উঠলো। স্মকচি বসে, আসতে
পারি ?

প্রবীর উঠে গিয়ে দরজা খুলে দিলে।

সুরুচি ধ্বংস করে মেজেতে বসে পড়ে বলে, সর্বনাশ হয়ে গেছে।

আমার শাড়ী আজ চিঠি লিখেছেন আমার স্বামী মাসখানেকের মধ্যে আমাকে নিতে আসছেন।

৫ সুচারু বিন্মিত হয়ে বলে, ইঠাৎ ?

তা হঠাৎ নয়। কিছু দিন থেকে কথা চলছিলো। আমাদের আশা ছিলো যে আমি মাস দশেক এইখানেই থাকবার অনুমতি পাবো। কিন্তু শান্তি ডী লিখছেন, তাঁর প্রথম নাতি, কোলকাতার মতো ডাক্তার খাত্তী খানে পাওয়া যাবে না। কোলকাতায় যেতেই যদি হয় দেরি না ক' ভালো, দেরি করলে রেলো যাওয়া নিরাপদ হবে না।

এখন তোমরা কী ব্যবস্থা করতে চাও, করো! সত্যিনের সঙ্গে ঘর
 বেঁধে ফেঁদে আমি পারবো না।

13

৭। সুচারুর ইচ্ছা হলো জিজ্ঞাসা করে, সতীন বলছে কাকে ? স্বামীকে

খন পর ভাবো তখন তাঁর প্রেমিকা তো সম্পূর্ণ উপেক্ষণীয়া। কে না

১৮—তার উপর রাগ কিসের? তবে কি স্বামীকে স্বামী ও সেই

কয়েটকে প্রতিদ্বন্দী ভাবো? তাই যদি হয় তবে আমাদের কাছে

সেহো কেন ?

স্বকৃতি বলে, কী ভাবছো ? প্রথম ধাক্কাতেই পেছপাও ? এই করেই তোমরা আমার উদ্ধার করবে ?

আমরা তো তৈরিই আছি, স্ত্রী। তুমি যেদিন বলবে সেই দিন তোমাকে নিয়ে যাবো !

শুধু নিয়ে গেলে তো চলবে না ? কোথায় নিয়ে যাবে, কেমন করে পুষবে, কতো কাল পুষবে, যিনি আসছেন তাঁর জন্যে কী বন্দোবস্ত করবে, তারপর তোমার প্রতিজ্ঞা যদি ভুলে যাও তবে আমার—বা আমাদের—কী উপায় হবে, এক এক করে বলো দেখি আমাকে !

পথ আমাদের পথ দেখাবে। আগে থেকে 'কেমন করে দেখবে ?

ওসব কাব্যি করা ছাড়ো। এতো দিন ধরে মস্ত দিয়ে এসেছো, এখন মস্তের সাধন বা শরীরের পাতন। আমার দায় যদি না নিতে পারো তবে আমাকে ভজালে কেন, মজালে কেন ?

স্ত্রী, তুমি বড়ো ইতরের মতো কথা বলছো।

আপ্তে। ঘরে মানুষ আছে। আমার আজ মাথা ঘুরছে, কটু কথা বলে বসি তো ক্ষমা করো। প্রবীর, তোমার দিদির বিপদে তুমি কী করতে পারো, সত্যি বলো।

আমি ছুটি কাজ করতে পারি, দিদি। এক, গতর খাটানো। আর টাকা জোগানো।

দীর্ঘজীবী হও। এবার তুমি বলো, তুমি কী করতে পারো এবং কী করতে পারো না।

আমি সর্বস্ব পণ করতে পারি, স্ত্রী।

আবার কাব্যি ? প্রবীরের মতো হিসাব করে বলো।

স্বচাক্ষু একটু সময় নিয়ে বলে, আমি তোমার জন্তে একটা বা-

ভাড়া করতে পারি, নিজের জন্তে একটা এজেন্সি খোঁজাড়া করতে পারি, তোমার শিশুর জন্তে ডাক্তার ও ধাত্রী ডাকতে পারি।

বেশ। অল্প সময়ের মধ্যে আমাকে একটা জীবিকা শিখিয়ে দিতে পারো, যাতে চিরদিন তোমার গলগ্রহ না হতে হয়?

সুচারু অভিমান করে বললে, এতো যদি অবিশ্বাস তবে কোনো কালেই গলগ্রহ হোয়ো না।

ওগো, অভিমানের সময় এ নয়। তোমার বিপদ আছে আপদ আছে, অসুখ আছে বিসুখ আছে, নিজের পা'য় দাঁড়ানোর কথা তুমিই সেদিন বলছিলে। পরগাঁছাকে ঘৃণা করো না তুমি?

বলেছিলুম বটে ও কথা। কিন্তু তুমি আমি অভিন্ন। একজন হুঁমি উপার্জন করলেই ছ'জনের উপার্জন করা হয়। আমি খেটে আসবো, তুমি আমার গায়ের ঘাম মুছে দেবে—এই তো সুন্দর।

ওগো আমার মিনতি শোনো। কাব্য আজ নয়। আর এক দিন। আজ আমরা তিন জন পাকা ব্যবসাদার, ওজন করে কথা বলবো এবং কথায় যা বলবো কাজে তাই করবো।

আচ্ছা তুমি দর্জি কিয়া দপ্তরী হবে। আমার প্রাইভেট সেক্রেটারীও হতে পার একদিন।

সুক্রটি বললে, বাঁচালে। প্রবীর, তুমি ছ'মিনিটের জন্তে একবার বাইরে যাবে কি, ভাই? মাক কোরো, করবে তো তোমার দিদিকে?

প্রবীর বাইরে গেলে সুক্রটি সুচারুর কানে কানে বললে, একটা কঠিন পথ করবে?

কী শপথ?

যতো দিন না আমাকে আইন অহুসারে বিয়ে করছে। ততোদিন আমাকে শয্যা ডাকবে না।

এই ? তা এ বিষয়ে নিশ্চিত হতে পারো।

তুমি মহান্, তুমি দেবতা। ... প্রবীর, এসো।

প্রবীর এসে দেখলে স্কুচির চোখে হুই বিন্দু জল। কিন্তু মুখে হাসি।

স্কুচি বলে, আজ সন্ধ্যায় আমি মন্দিরে যাচ্ছি। প্রত্যেক ঠাকুরে তোমাদের মঙ্গলের জন্তে ছুটি করে দীপ জালাবো। তোমাদের নরক এড়াবার উপায় করে দিলে।

বড়দিদির কাছে গিয়ে স্খারু বলে, বড়দি, কাল আমরা কোলকাতা যাচ্ছি।

কোলকাতা! এখন তো তোর ছুটি চলছে!

ছুটি কত সারা জীবন। বি-এ'র পরে আর নাও পড়তে পারি। আপাতত একটা চাকরির আশা দেখছি, দেরি করে খোয়াতে চাইনে।

তুই এম্-এ পাস করে হাইকোর্টের উকীল হবি, তুই বোনের এক ভাই, আমাদের কতো আশা ছিলো! চাকরি করতে চাস্ কোন্‌ হুঃখে?

আর ভালো লাগে না পড়তে। পরীক্ষা দিতে দিতে অক্টেব জীবন কাটলো, এবার জীবনের পরীক্ষায় কী হয় দেখা যাক।

কাল যাচ্ছিচ্? আবার কবে আসবি?

ভার কি ঠিক আছে, বড়দি?

বিনয়বাবু কথাটা শুনে হুঃখ করলেন।—ক'টা দিনের জন্তে এলে বাবাজী! শুধু যাওয়া শুধু আসা! কেন যে জীব হু'দিনের জন্তে বাধা পড়তে আসে, বেঁধে রেখে যায়!

চিরদিন থাকো তো সুন্দর নয়, বিনয়বাবু! গতি আছে বলেই তো জগৎ আছে। নইলে এতো ঋতু থাকতো না, এতো ঢেউ উঠতো না, ন করে বাতাস ছুটতো না। সেই অসহ্য গুমোট, নিস্তরঙ্গ সমুদ্র, ঋতু-হীন পৃথিবী স্বয়ং বিধাতাকেই কষ্ট দিতো।

সে কথা ঠিক বটে, বাবা। তবু বেদান্ত যা বলে তাও একেবারে উড়িয়ে দিতে পারিনে। শঙ্কর বলেছেন—

সুচারু তাঁর কাছ থেকে সরে পড়ে তাঁর স্ত্রীর কাছে গেলো। তিনি খবরটা শুনে অতিরিক্ত আক্ষেপ জানালেন।—আহা, ক’টা দিনের জন্তে এলে! সোনার চাঁদ ছেলে! যেমন সং চরিত্র তেমনি মধুর স্বভাব! ছেলে হয় তো এমনি ছেলে হয়! আবার কবে দেখবো, বাবা! বুড়ো মানুষ আজ মরি কি কাল মরি। আহা! রাজা হও, রাজকন্তে ঘরে আনো, চির-পরমায়ু হোক।

সুচারু বেশ বুঝলে তিনি তাকে আটকাতে ততোটা ব্যগ্র নন বতোটা তাকে বিদায় দিতে। তবু তার নিজেরই শাশুড়ী তো! কেমন করে দোষ ধরে! বরঞ্চ তাঁর সকল দোষের জন্তে সেও এক হিসাবে দায়ী। সে তো সুরুচির থেকে ভিন্ন নয়। এক পরিবারের প্রত্যেকেই যে অপর সকলের দোষ-গুণের জন্তে দায়ী। সুরুচির দায়িত্ব সুচারুরও দায়িত্ব। সুরুচির মা তারও মা, সুরুচির বাবা তারও বাবা, সুরুচির দাদা তারও দাদা—এই আনন্দে সে এ পরিবারের সবাইকে পরম মমতার সহিত নিজের করে নিলে। এই নতুন সম্বন্ধের মধ্যে এতো রস আছে, একথা সে আগে কল্পনা করতে পারে নি। বিনয়বাবুকে এইমাত্র সে ‘বিনয়বাবু’ বলে এসেছে; ‘বাবা’ বলে কতো মধুর হতো! তার মা নেই, সুরুচির মা’কে সে ‘মা গো’ বলে কী পরিতৃপ্তি পেতো! নাই বা ওঁরা জানলেন কেন হঠাৎ এতো মমতা, সুচারুর নিজের প্রেম যে বিবৃতি পেতো প্রেমাস্পদের জগৎকে প্রেমিকের জগৎ করে। আলেকজান্ডারের দিগ্বিজয়ের থেকে সুচারুর দিগ্বিজয় কম কিসে?

সুচারু সুরুচিকে খুঁজে নিলে। বল্লে, সুর কাল থেকে বৃহত্তর জীবন; যেমন তার দায়িত্ব তেমনি তার আনন্দ। আমি এক সময় ভাবতুম

স্বপ্নেই সুখ, বাস্তবে নেই। ক্রমে ক্রমে দেখছি বাস্তবে সুখ, স্বপ্নে নেই। এই বেথাপ, বিশ্রী, বিপদসঙ্কুল জগৎ আমার কাছে অনির্বচনীয় সুন্দর ঠেকেছে, সু। অপ্রিয় মানুষদের এতো আপনার মনে হচ্ছে, বিদ্রোহ আমি কার বিরুদ্ধে করবো? সমাজ তো আমি ও আমার।

সুরুচি বলে, আমি কিন্তু ছ'চোখে অন্ধকার দেখছি। সবাই বলবে কুলত্যাগিনী, মা বাবা অপमानে মরে যাবে। তোমাকে ভেলা করে সমুদ্রে ঝাঁপ দিলুম, তুমি ডুববে কি ফস্কে যাবে ভগবান জানেন।

সু, সেই তো জীবন। কোটী কোটী নারী গোরুর মতো এক গোয়াল থেকে আর এক গোয়ালে যাচ্ছে, বছর বছর গো-পাল সৃষ্টি করছে, তাদের দেহে আলো-হাওয়া লাগলো না, মনে সাহস জাগলো না। অমন বাঁচাতে জীবন নেই, সু,—জীবন আছে বিরাট একটা শক্তিপরীক্ষায়।

আমি বড়ো দুর্বল। আমার কী যে ভয় করছে কেমন করে তোমাকে বোঝাবো।—

সুরুচি সূচারুর বুকে অনেকক্ষণ মুখ লুকিয়ে কাঁদলে। সূচারু তার চুলের উপর হাত বুলিয়ে দিতে থাকলো। ভগবানকে তার ঘন ঘন মনে পড়ছিলো।

কোলকাতায় স্মারক তাঁর এক দূর-সম্পর্কীয় আত্মীয়ের মেসে অতিথি হলো। বল্লে, বিমলদা, একটা চাকরি জুটিয়ে দিতে পারো ?

বিমলদা ভাবলেন এটা একটা রসিকতা। বড়লোকের ছেলে গরীব
কেরানীকে বলে কি-না চাকরী জুটিয়ে দিতে পারো? বিমলদা আপন
মনে হাসলেন।

সত্যি বিমলদা, সিরিয়াসলী বলছি। আমার বড়ো দরকার। বেশী
নয়, আশী টাকাতেই আমি রাজি।

বাবার সঙ্গে ঝগড়া করেছিল ?

निश्चय ना ।

তাঁর উপর কোনো কারণে অভিমান জেগেছে ?

না, না, না! কিন্তু সব কথা এখনকার মতো নাই বা জানলে
বিমলদা, এক দিন তো জানবে। চাকরীটি করে দাও।

বিমলদা হোঁ হোঁ করে হেসে উঠলেন।—থাসা মুকুন্দি পাকড়িছিস চারু! আমার যা অবস্থা! ঐ যে কী বলে, আপনি খেতে পায় না শঙ্করাকে ডাকে। আন্থা—প্রাণী—না—হিনি কি বিনা তপস্যায় মেলেন! বিনা প্রেমসে না মিলে নন্দলাল।

বিমলনা তেলটা বাড়িয়ে দিয়ে বলেন, নে, মেখে নে। আগে স্নানটান করে সুস্থ হ', কাল সারারাত ট্রেনে কেটেছে।

স্নান করতে করতে বিমলদা বলেন, ঐ যে তেল মাখলি, ঐ জিনিষটি হলো চাকরীর মূলধন। তোর হাজার বিচ্ছে থাক, বুদ্ধি থাক, যোগ্যতা থাক. ওসব কোনো কাজে লাগবে না। বকলি? ঐ তেল মাখলি

করার আর্টটো জানা চাই। কতো গোক প্রোফেসারী করে থাকে। কেন? কারণ, কেউ স্বস্তুর নির্বাচন করে নৃত্য-জ্ঞানের পরিচয় দিয়েছে, কেউ হুঁবেলা বাজার করে দিয়েছে, কেউ বিনা পয়সায় ছেলে পড়িয়েছে। সর্বত্র এই ব্যাপার। কেউ চাক পিটিয়ে চোঁচায় অমুক বোস কী জয়। অতএব দাও ওকে কর্পোরেশনের একটা কিছু করে!

সুচারুর ক্রোধে বাগরোধ হয়েছিলো। দিনে দুপুরে ডাকাতি চলছে। বিমলদার মতো লক্ষ লক্ষ লোক উচ্চবাচ্য করছে না। দিব্যি থাকে দাচ্ছে ঘুমোচ্ছে ও বংশ বৃদ্ধি করছে। অন্নানবদনে তেলের গুণগান করছে।

বিমলদা খেতে খেতে তাকে অনেক খাঁটি কথা বল্লেন, বি-এ'টা পাসও করিস্নি, না। জানিস্ন শট্‌হাণ্ড, না জানিস্ন টাইপরাইটিং। তোর চেয়ে কোয়ালিফায়েড তেরো জন ভদ্রলোকের ছেলে এই মেসে বেকার বসে রয়েছে ও বাকী সতেরো জনের সৌজন্তে চারটি খেয়ে বাঁচছে। চাকরী? চাকরী কি মুখের কথা? অমনি বল্লই হলো? তোর জুতোর তলা ক্ষয়ে তোর পা মাটিতে ঠেকুক, তেতালার স্বপ্ন-লোক থেকে বাস্তবের মাটিতে নেমে আয়, তবে জুটবে চাকরী, তবে জুটবে এই জলবন্তরল ডাল ও এই মাছের-গন্ধ-সর্বস্ব মাছের ঝোল। ওহে ঠাকুর, এই বাবুর পাতে একখানা ভাজা মাছ দিতে পারো?

সুচারুর মুখে কিছু রুচ্ছিলো না। সুকৃতির রান্না যে খেয়েছে সে কখনো মেসের রান্না বরদাস্ত করতে পারে? সে বল্ল, থাক। আমার ক্ষিদে নেই।

বিমলদা বল্লেন, হবে, হবে, ক্রমশ ক্ষিদে হবে। ক্ষিদে চোটে বেরালে লোহা খায় শুনেছি। তাই খেয়ে বিয়ে করতে হবে, সংসার করতে হবে, কুলধর্ম রক্ষা করতে হবে, পিতৃপুরুষের রক্তের ঋণ শোধ করতে হবে। এসব যে না পারে সে অমাহুষ, সে কাপুরুষ।

বিমলদার আপিসের বেলা হয়েছিলো, তিনি আর বিলম্ব করলেন না। সূচাকর তাঁর সীটে কিছুক্ষণ ঘুমবার চেষ্টা করলো। কাল হুশিয়ার ঘুম হয় নি। আজও হলো না। কাল তবু হুশিয়ার সঙ্গে ছিলো এক প্রকার উত্তেজনা। সমুদ্রে ঝাঁপ দিতে যাচ্ছে, সঙ্গে প্রেয়সী নারী, প্রতাপ ও শৈবলিনীর মতো সঁাতার দেবে। আজ কিন্তু বিমলদার বক্তৃতা শুনে বিশেষ আশা ভরসা বাকী নেই। তৈল-প্রয়োগ তাকে দিয়ে হবে না। জীবনের রাজপথে সে খালি পায়ে হেঁটে যতদূর পারে চলবে, কিন্তু তৈলের বাষ্প দিয়ে মোটর হাঁকাতে পারবে না।

রেলিং-দেওয়া বারান্দায় বসে রাস্তার দৃশ্য দেখবার খেয়াল হলো তার।

সহস্র লোক আসা-যাওয়া করছে। ট্রামের ঠন্ ঠন্, মোটরের ভোঁ ভোঁ, রিক্শ'র টিন্ টিন্, ফিরিওয়ালার ডাক। ছোট থুকী কুল্লি বরফ কিনছে। শনিবারের ছুটী, ছোট খোকারা একবার এদিক একবার ওদিক ঘেঁষে এঁকে বেকে চলেছে। বুড়ী ঝি। বুড়ো ভিথিরী। একটা আকস্মিক দুর্ঘটনা। লোকের ভিড়। পুলিশ ম্যান। ড্রামার ব্রিগেড্ বোঁ করে এই পথ দিয়ে ছুটে গেলো বিপুল লুৎহিতের লে।—সবাই তাকে পথ ছেড়ে দিলে, পথ করে দিলে।

এই তো জীবন। এতে সহস্রের ভিড়, তবু মানুষের মতো মানুষ ? সবাই পথ ছেড়ে দেয়, পথ করে দেয়। দুর্ভাবনা আমার নয়, দুর্ভাবনা তাদের—যারা আমার পথরোধ করতে উদ্যত হবে। ঐ যে পঙ্কু ভিক্ষুক ওরাও নিস্তার নেই, আমার সম্মুখে দাঁড়ালে ওর মরণ ধ্রুব। ওই বুঝি আমাদের সমাজের প্রতীক ?

সূচাকর সাহস ফিরে এলো। ঐ পঙ্কু, ওরাও কত ভাবনা। ঐ সব

শ্রমক্লান্ত মুটে, ছাতু ও জল মেখে খাচ্ছে রাস্তার একধারে বসে।
ওদেরও কত ভাবনা। বিমলদার মতো কেরানীরা। ওদের কারুর
উপর ষড়ীর রূপা কম নয়। ছ'একটি বিধবা বোন গলায় বাঁধা।
বছরে দশ বার ফাইন, ছ' বার সম্পেন্সন, একবার ডিসমিস্ হওয়া
বা রিট্রেক্‌মেন্টে কাটা পড়া। ওদের কত ভাবনা। তবু ওরা ছ'মাস
বেকার বসে আবার চাকরী জোটায়ে, তেল খরচ করেই হোক বা
নেহাৎ অদৃষ্টগুণেই হোক। বেঁচে থাকা চাই-ই। জীবনের দাবী
সকলের বড় দাবী। তার জন্তে তৈল ব্যবহার তো খুব বেশী দোষের
নয়। অবস্থা সজীন হলে সিঁদকাটি ব্যবহার করাও সম্ভব।

তেতালী থেকে নেমে গিয়ে ওদের সঙ্গে যোগ দিতে হবে। আমি
তোমাদের কারুর থেকে বড়ো নই, ভাই। এতদিন দূরে দূরে থেকেছি
বলে আমাকে দূর ভেবো না। এখন থেকে তোমাদের মতো আমারও
একটি প্রিয়জন আছে। তোমরাও যেমন প্রিয়জনেরই জন্তে গলায়
নেমেছো আমিও তেমনি নামলুম। সেই পক্ষু, তারও কেউ আছে।
নইলে সে বাঁচতে চাইতো না। শুধু নিজের জন্তে কে-ই বা কষ্ট
খুঁত- চায়? মরণ তো সুখের। একলা মানুষের মৃত্যুভয় নেই।
ওহে ঠা' নেই বলেই জীবনে প্রেম নেই। একলা মানুষ রাস্তায় নামে

সে গুহায় বসে তপস্যা করে। আমরা সংসারী মানুষ, আমাদের
ক'তা দায়িত্ব, আমাদের স্ত্রীপুত্র আমাদের কষ্টের অন্ন ও স্নেহের চুমা
না পেলে বাঁচে না। আমরা দায়ে ঠেকে ছ'দশটা অস্ত্রায় করি,
ছ'দশটা মিথ্যে বলি, ছ'দশবাটি তেল ঢালি। আমাদের এ ভালোমন্দের
সংসার, ভালোমন্দের সমাজ, কে এমন আছে যে সকলের প্রতি অবজ্ঞা-
পরবশ হয়ে উদাসীন রইবে?

সুচারু ঘুমিয়ে পড়লো।

কখন থেকে প্রবীর তার ঘুম ভাঙার প্রতীক্ষায় বসে আছে।—কি চারুদা, এতক্ষণে ঘুম থেকে উঠলে? বেশ বেশ! যার বিয়ে তার মনে নেই পাড়াপড়শীর ঘুম নেই। এমন করেই তুমি চাকরী পাবে?

সুচারু আড়ামোড়া ভাঙছিলো। একটা হাই তুলে শানিক বাদে বলে, চাকরী আমি যেমন করে হোক পাবোই, প্রবীর।

তাই নিশ্চিত হয়ে ঘুম দিচ্ছে? দিদির প্রতি এই তোমার দায়িত্ব? আমার দায়িত্ব আমি ভুলে যাইনি, ভাই। কাল যখন তুই আরাম করে নাক ডাকাচ্ছিলি—

মিথ্যে কথা।

নাক ডাকাচ্ছিলি বলে ঠিক বর্ণনাটি হয় না। শাঁখ বাজাচ্ছিলি।

বাজে কথা।

তা হোক, তুই যখন নিঃশব্দে নিদ্রা দিচ্ছিলি তখন আমি আমার দায়িত্বের কথা জপ করছিলাম। প্রকৃতি তার প্রতিশোধ তুললে!—সুচারুর কথা ও চোখ জড়িয়ে যাচ্ছিলো।

প্রবীর বলে, আর ঘুম না। ওঠো। কী কী তোমার জিনিস? বিছানাটা বাধো।

সুচারু বুধতে পারছিলো না।

প্রবীর বলে, আজ থেকে আমাদের ওখানে থাকবে যতোদিন না দিদিকে আনছো। তোমার একটা টিউশনী জোগাড় করেছি।

আমাদেরি ওখানে। আমরাি একটি বোন আসছে বারে ম্যাটিক দিচ্ছে। তোমাকে আগে থেকে warn করে দিচ্ছি ওর মাথায় পঞ্চ গব্যের একটা গব্য আছে। আমাকে পরে দোষ দিয়ে না যেন।

সুচারু হেসে বলে, আচ্ছা।

প্রবীর বলে, তাকে আমার পুরো ছ' ঘণ্টা লাগলো convinced করতে যে তার একটি মাষ্টারের প্রয়োজন এবং মাষ্টার আমার হাতেই আছে। সে বলে, স্বলারশিপ তো আমার পাওনা, আমি পাবোই। মাঝখান থেকে মাষ্টার পাবে ক্রেডিট। আমি বন্ধু, থার্ড ডিভিজন তোমার কপালে আছে, কপালের লিখন কে খণ্ডাবে? মাঝখান থেকে মাষ্টার বেচারার হবে বদনাম। তবু তার টাকার দর। সে বদনাম কিনতে রাজি আছে।

সুচারু বলে, তার পরে?

প্রবীর বলে, তারপরে তাকে মা'র কাছে ধরে নিয়ে গেলুম। মা তোমার নাম আগেই শুনেছেন। বলেন, তুমি আজকেই ওকে এবাড়ীতে নিয়ে এসো। ওর ইচ্ছা হয় টিউশনী করবে, না হয় না করবে। কিন্তু টাকার জন্তে তোমার বন্ধুকে ভাবনা করতে হবে না।

সুচারু বলে, এমন মা'র সঙ্গে এত দিন আমাকে আলাপ করিয়ে দিসনি?

প্রবীর আফশোষ জানালে।

প্রবীরদের বাড়ী সুচারু একটি সাজানো ঘর পেলে। প্রবীর তাকে বাড়ীর সকলের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে।

প্রবীরের মা বলেন, এসো বাবা এসো। তোমার নাম প্রবীরের মুখে এতো বার শুনেছি যে, তুমি আমার কাছে আমাদেরি একজন হয়ে রয়েছো। আমার আর একটি ছেলে।

সুচারু বলে, না মা।

আহা, মা-মরা ছেলে। তাই এমন রুক্ষ চেহারা। মেসে কি কেউ আপনার লোক আছে যে রেঁধে খাওয়াবে? এ বাড়ীতে তোমার কোনো অসুবিধে হলে বোলো বাবা, লজ্জা করো না। বাড়ীর ছেলে তুমি।

মহিলাটি অতীব সরল এবং অমায়িক। এতো বড়ো ব্যারিষ্টারের স্ত্রী বলে মনে তাঁর অহঙ্কার নেই। একখানা সাধারণ শাড়ী পরে এক জোড়া চটি পায়ে দিয়ে যাবতীয় গৃহকর্ম পরিদর্শন করে বেড়াচ্ছেন। চাকরকে এখানটা ঝাড়তে বলেন, ঝিকে ওখানটা মুছতে বলেন, বাবুটির কাজ কেড়ে নিয়ে নিজের রান্না করেন। একদিনের মধ্যেই জেনে নিলেন সুচারু কী কী খেতে ভালোবাসে। বড়ি খেতে ভালোবাসে? বেশ, বড়ি দিয়ে তার জন্তে রান্না হবে। বেগুনপোড়া ভালোবাসে? ও মা, আমার সুধীরাও যে বেগুনপোড়ার যম। বেশ, বেগুনপোড়ার আয়োজন হবে। কাসুন্দি ভালোবাসে? কাসুন্দি কোথায় পাই? মিসেস বোস্ চিন্তিত হয়ে পড়লেন।

প্রবীরের বাবা মিষ্টার বোস্ কাকুর সঙ্গে কথা বলেন না, আফিস-ঘরে বা পড়ার ঘরে ব্যস্ত থাকেন। তাঁর খাবার পড়ার ঘরেই দেওয়া হয়, তবে কোনো কোনো দিন তিনি সকলের সঙ্গে খেতে বসেন। খেতে বসেন, কিন্তু কথাটি বলেন না, তাঁর চিন্তার ব্যাবাহত হবে বলে কেউ টুঁ শব্দটি করে না। সে এক শান্তি।

মিষ্টার বোস্ তন্দ্রাচ্ছন্নের মতো অতি ধীরে ধীরে বলেন, So you are সুচারু?

সুচারু সমস্তমে বলে, আজ্ঞে হ্যাঁ।

এরপর তিনি আর কিছু বলবেন ভেবে সবাই কান পেতে রইলো,

প্রবীরই জ্যেষ্ঠ। তার নীচে ছুটি বোন একটি ভাই। স্বধীরা, স্রবীর, অমিতা। অমিতা পিতার প্রিয়পাত্রী। একমাত্র তারই সঙ্গে পিতা হেসে কথা কন। একমাত্র সে-ই সাহসপূর্বক পিতার ঘরে যেতে পারে। তাই তাকে দিয়েই সকলে আবেদন-নিবেদন পাঠায়। তাকে উত্ত্যক্ত করতে কেউ সাহস করে না, যদিও স্রবীরের অগ্র উচ্চাভিলাষ নেই।

স্রবীর তার বছর দুইয়ের বড়ো। স্রবীর ও অমিতাকে প্রবীর ও স্বধীরা বলে সেকেণ্ড জেনারেশন। যেহেতু তাদের জন্মের ও এদের জন্মের মাঝখানে দশ বছর ব্যবধান।

সেকেণ্ড জেনারেশনের নেতা সূচারুর কানে চুপি চুপি বললে, ঘুড়ি ওড়াতে জানেন? আমার বারোটা ঘুড়ি আছে। ওকে বলবেন না, খবরদার। ও সঙ্গে যেতে চাইবে। ছেলেমানুষ, ছাত থেকে পড়ে চিংপটাং হলে শেষকালে বকুনি খেতে হবে আমাদের।

হুজনে লুকিয়ে ছাতে উঠে ঘুড়ি ওড়ায়। কিন্তু সূচারু এবিষয়ে অনাড়ি। স্রবীর অধৈর্য্য হয় বলে, গেলো, গেলো ঘুড়িটার মাথা ঘুরে। এইবার তুঁ মারতে মারতে অক্ল পাবে। দিন, দিন আমাকে লাটাইটা। সাবাস, আরো স্তো ছাডুন, আরো।

স্রবীর সভয়ে দেখলে অমিতা কখন ছাতে উঠে গম্ভীর ভাবে দাঁড়িয়ে। সূচারু না থাকলে ছোড়নাকে কটাক্ষে শাসাতো। বোধ হয় চুপচাপ নেমে গিয়ে মাকে বলে দেবার মংলধ আটছে। স্রবীর বিরক্তি পরিপাক করে বললে, আয় না ভাই অমিতা, এই স্তোগুলো জট পাকিয়ে গেছে, খুলে দে।

অমিতা খুসী হয়ে এগিয়ে এলো। কিন্তু শিবের অসাধ্য কাজ সে কি পারে? সূচারু বললে, কি ভাই, পারছো না? আমি হেল্প করবো?

অমিতা লজ্জায় ঘাড় নেড়ে জানালে, হ্যাঁ।

ফট ফটে সুন্দর মোহাট। প্রাচীন স্রবীরের মতো।

কৌকড়া চুল তার মাথায়। ছোট্ট একখানি ফ্রকে তার হাঁটু ঢাকে না।
সে যখন চটি ফট্ ফট্ করতে করতে হাঁটে তখন মনে হয় সে যেন চটিকে
ফুটবল করে খেলা করছে। তার বাবার মতো মৌনব্রতী। সূচারু
চেষ্টা করে দেখলে তাকে কথা কওয়ানো শক্ত।

আর সুধীরা ?

সুধীরা সুচারুকে একটি নমস্কার করে বলে, আপনার লেখা পড়েছি।

সুচারু ভদ্রতার খাতিরে বলে, আমার সৌভাগ্য।

মেয়েটি বেশ সপ্রতিভ। তার আচরণে অনাবশ্যক লজ্জা সংকোচ গান্ধীর্ষ্য বা আড়ষ্টতা নেই। এই সমাজের মেয়েদের কৃত্রিমতার সম্বন্ধে সুচারু যা শুনেছিলেন সুধীরাকে দেখে তা অতৃপ্তি বলে মনে হলো। বেশ সপ্রতিভ, অথচ গায়ে পড়ে বাজে প্রশ্ন করে না, চোখে আঙুল দিয়ে নিজের গুণাবলী জাহির করে না। বরঞ্চ সুচারুরই প্রশংসায় বলে, আপনার অনেক কবিতা আমার মুখস্থ আছে।

সুচারু আশ্চর্য্য হয়ে বলে, সত্যি ?

একটু অপ্রস্তুত হয়ে সুধীরা বলে, একদিন শুনবেন।

শ্রামবর্ণা বোড়শী। এলোচুলে পিট ছাওয়া। দালের অনুপাতে নাক উঁচু। চোখ স্বভাবত ঈষৎ নিম্নলিত। ভুরুতে ও ঠোটে কী এক বৈশিষ্ট্য আছে যা থেকে মনে হয় এ মেয়ে কোন অতলে বাস করে, একে ধরবার ছোঁবার জো নেই। রোগা গড়ন। পরিচ্ছন্ন বেশ।

তার সঙ্গে গভীরভাবে আলাপ করবার ইচ্ছা সুচারুকে পুষে বসলো। তাকে বলতে হবে সুরুচির কথা, সুরুচির সমগ্রা, সুচারুর দায়িত্ব, সুচারুর সংকল্প। দেখি সে কী মত দেয়। অনুকূল কি প্রতিকূল। সুচারু যে ভাবে সমাজকে আঘাত করতে যাচ্ছে সেটা সময় সময় তাঁর নিজেরি অন্তরের সায় পাচ্ছে না। অতের কাছে যদি কিছু পরিমাণে moral support পায় তবে তার দ্বিধা দূর হয়।

দিন কয়েক পরে পড়াশুনার ফাঁকে আলাপ পরিচয় যখন সহজ হয়ে এলো তখন সূচারু বলে, আমাদের সমাজ সঙ্ঘর্ষে তোমাদের সমাজের মাথাব্যথা হয় তো নেই, তবু আমাদের সমাজের একটি ছুঃখের কাহিনী তোমাকে বলি বলি করে বলা হয়ে উঠছে না।

সুধীরা বলে, অসঙ্কোচে বলুন।

সূচারু কেমন করে আরম্ভ করবে ভাবতে কিছু সময় নিলে। সুধীরা বলে, আমাদের সমাজ তো আপনাদের সমাজের থেকে স্বতন্ত্র নয়। Non-Conformist-রা যেমন খ্রীষ্টান, আমরুও তেমনি হিন্দু।

সূচারু বলে, আমি তোমাদের তুলনায় আরো non-conformist. তা বন্ধল একটা সম্প্রদায় সৃষ্টি করবার দরকার দেখিনে। সম্প্রদায় গড়লেই বিবাহকে তার মধ্যে সীমাবদ্ধ করতে হয়, তার ফলে প্রেম পায় না পরিসর, স্বাধীনতা হয় এটা কথার কথা। তারপরে পিতামাতার ধর্মমত পুত্রকন্যার ঘাড়ে চাপাতে হয়। জোর করে না হোক, আদর করে।

সুধীরা বলে, কিন্তু ওকথা থাক সূচারুদা। ওর প্রায় সবটাই আমি মানি। এখন সেই কাহিনীটা বলুন।

সূচারু হেসে বলে, সাহস হচ্ছে না, ভাই সুধীরা।

সুধীরা হেসে বলে, আমার মতো ক্ষুদ্র*প্রণীর কাছে এতো বড়ো সাহিত্যিকের সাহস হচ্ছে না শুনে নিজের প্রতি শ্রদ্ধা জন্মাচ্ছে সূচারুদা।

সূচারু এইবার গল্পটা শুরু করলে।

—একটি মেয়ে একটি ছেলেকে ভালোবাসতো। সেই ছেলোট ওকথা

মালুখী'র প্রশ্নর না দিয়ে একটি সুপাত্রে সঙ্গে তা নিয়ে দিয়ে দিলেন।

কেমন? এমন ঘটনা তো তোমার অনেক জানা থাকতে পারে?

নিশ্চয়।

কিন্তু তার পরে যা ঘটলো সেটা অপ্রত্যাশিত ভাবেই অন্যাসক্ত।
এ খবর মেয়েটি কেমন করে জানতে পারলে। তার মনের প্রথম মিলন
হলো মেয়েটির ইচ্ছাকে পশুর মতো উপেক্ষা করে।

সুখীর মুখ লাল হয়ে গেছিলো।

সুচারু বলে, পশুর মতো বলে পশু বেচারাদের ভাবনা করলুম।
কিন্তু ওর চেয়ে ভদ্র ভাবায় বোঝানা যেতো না, সুখীর মতো তার ফলে
যা হবার তাই হলো। মেয়েটি ছুটি নিয়ে বাপের বাড়ী এসে সেখানে
সেই-সেই ছেলেটির কথা আগে বলেছি সেই ছেলেটির মতো তার হলো
প্রথম দেখা।

সুখীরা বলে, একটু আগে যে বলেন ছেলেটিকে সে-সে বাসতো?

সুচারু হেসে বলে, দূর থেকে বাশী'ন্তনে।

ওঃ! নভেলই এমন ঘটে ব'লে জানতুম।

জীবনেও ঘটে সে কি আমিও জানতুম?

তবে আপনিই সেই ছেলে?

বাঃ রে! তা কখন বলুম?

আচ্ছা, আপনি নন, আর কেউ। এখন বলুন বাকীটা।

বাকীটা ঘটনা নয়, ঘটিতব্য। মেয়েটি বলে, আমাকে উদ্ধার করো।
ছেলেটি বলে, কথা দিলুম। কিন্তু এক নম্বর প্রেম, সমাজ টের পেলে
অনর্থ বাধবে। খবরের কাগজ থেকে আইন আদালত। দু'নম্বর
প্রেম, মেয়েটি একা নয়। তার সম্মানের উপর তার স্বপ্ন-কুলের
মৈত্রিক দাঁড়ী আছে।

প্রতীক্ষা করতে হয়। কিন্তু আবার যদি পাশবিক অত্যাচার হয় এবং তার ফলে আর একটি আসে তা হলে উদ্ধার তার ইহজন্মে হলো না।

কাহিনী শেষ করে সূচাক্ক সূধীরার মুখে তাকালো। সূধীরা ধরা গলায় বললে, আমাকে এ কাহিনী শোনার অর্থ কী, সূচাক্কদা ?

তোমার মতের আলোতে যদি পথ পাই, সূধীরা।

সূধীরা উঠে দাঁড়ালো ও গলাটা পরিষ্কার করে বললে, ওর এক বিন্দু আমি বিশ্বাস করিনে এবং এ ব্যাপারে লেশমাত্র সহানুভূতি আমার নেই। যা করতে চান লুকিয়ে চুরি করে করবেন না, জনমতের কাঠ-গড়ায় দাঁড়িয়ে প্রকাশ্যভাবে করুন।—এই বলে সে যাবার জন্তে পা বাড়ালো।

সূচাক্ক বললে, সহানুভূতি নাই পেলুম। কিন্তু বাধা পাবো না তো ?

সূধীরা কান্নার সুরে বললে, কে না কে ! আমার কিসের মাথাব্যথা যে আমি বাধা দিতে যাবো ?—সে দ্রুতপদে বেরিয়ে গেলো।

তার পরে বেশ কয়েক দিন পড়াশুনা চললো। কোনো পক্ষ থেকেই সেদিনকার প্রসঙ্গের পুনরাবতারণা হলো না। পরিশেষে একদিন সুরুচির একখানি চিঠি পেয়ে সূচারুর মনটা এমন মুষড়ে পড়লো যে তার আবার সহানুভূতির প্রয়োজন হলো।

সে কেমন করে কথাটা পাড়বে স্থির করতে না পেরে আম্তা আম্তা করে বলে, আজ আমার মনটা ভালো নেই।

সুধীরা যেন প্রস্তুত হয়েই ছিলো, ফস্ করে বলে, তবে ঘরে খিল দিয়ে চিঠি লিখুন গে।

সূচারু অত্যন্ত আঘাত পেলো। এই সুধীরা! এরই কাছে সে তার কবিতার সুখ্যাতি ও আরাতি শুনে এর রসবোধের স্বল্পতা ও হৃদয়বৃত্তির গভীরতা সম্বন্ধে শ্রদ্ধাশ্রিত হয়েছে! মাঝে মাঝে তার মনে হয়েছে, সুরুচির মত এ মেয়ে অশিক্ষিত পটু নয়, এ মেয়ে শিক্ষিত পটু। সুরুচির সঙ্গে কাব্যাস্বাদ চলে, এর সঙ্গে চলে কাব্যচর্চা। প্রবীর বলেছিলো এর মগজে কিছু নেই, সেটা প্রবীরের জ্যাঠামি।

সুধীরার কথা সূচারু ভয়ের সঙ্গে ভেবেছে। হঠাৎ এক একবার মনে হয়েছে সুরুচির স্থান বুঝি বেদখল হয়। সুরুচিকে সে ইতিমধ্যেই কতক পরিমাণে ভুলেছে, সুরুচির মুখ তার স্পষ্ট মনে নেই, যখন সুরুচির মুখ মনে করতে যায় তখনই সুধীরার মুখ মনে আসে। কতোবার সুধীরাকে “সু” বলে ডাকতে সাধ গেছে। সুরুচি যে তাকে আজ এমন নিদারুণ চিঠি লিখে দুঃখ দিলে এটা অকারণ নয়, তার চিঠিপত্রে হয় তো

ইনষ্টিংক্ট। একেবারে পশু পাখীর মতো ওরা গন্ধ শুঁকে বলতে প
কোন দিক থেকে কী বিপদ আসছে।

সুচারুকে নিজের ভাবনায় মশগুল দেখে সুধীরা বলে, সুচারু
আমাকে পড়াতে আপনার ভালো লাগে না। কেন গাধা-খাঁ
খাটেন ?

সুচারু কঠিন হয়ে বলে, That's my business. তুমি শুধু বিচ
করবে আমার কাছে যে কাজ পাচ্ছে। অতের কাছে তার বেশী পে
কি-না।

সুধীরাও কঠিন হয়ে বলে, কারুর কাছে কাজ পেতে আমি চাইনে
সুচারু বলে, হঁ।...তারপর বলে, তা হলে মাকে সেই কথা বো
দয়া করে। আমি তো পারিনে !

আমিও পারিনে। .

তোমার মাকে তুমি বলতে পারো না যে, তোমার মাষ্টারকে তু
চাও না ?

না। তার কারণ মা'র কল্লনায় আপনি আমার মাষ্টার নন।—এ
বলে সে নিজের কথা সংশোধন করে বলে, কিম্বা হয় তো মাষ্টারই, কি
অন্য অর্থে।

এতোক্ষণে সুচারুর চোখ ফুটলো। সে শুধু বলে, হায়, হায় !

সুধীরার চোখ জলে ভরে উঠলো। সে মোছবার চেষ্টাও করলে না
কান্নার সুরে বলে, সুচারুদা, তোমার পায়ে পড়ি, তুমি এবাড়ী ছে
চলে যাও। মাকে মিথ্যে আশার অবসর দিয়ে না।

মাকে যদি বুঝিয়ে বলি যে, আমি বাগদত্ত ?

না না না না। কি মাস্টার —

সুচারুর চোখ আরো ফুটলো। সুধীরা তাকে ভালোবাসে! বেচারি ধীরার জন্তে তার বিশেষ ছুঃখ হলো। সে কিছুক্ষণ চিন্তা করলে। তার পরে বললে, আচ্ছা, কথা রাখবো।

সেদিন যখন প্রবীরের সঙ্গে দেখা হলো সুচারু বললে, ভাই, ইস্কুল-ষ্টারকে চিরকাল গাল পেড়ে এলুম। মাষ্টারি করতে ভালো লাগে না। ল থেকে চাকরীর সন্ধানে বেরুবো।

প্রবীর বললে, আমি তো আগে থেকেই warn করে দিয়েছি, ওর ঠাথায় গব্য পদার্থ আছে। মাষ্টারিও খুব ইন্টারেস্টিং হতে পারে যদি তমন তেমন ছাত্রী জোটে। আমি একটির চেষ্টায় আছি।

তোর সাফল্য কামনা করছি। কিন্তু আমার একটি কাজ করে দিতে হবে, প্রবীর। মাকে বুঝিয়ে বলতে হবে যে এ বাড়ীর কাজে ইস্তফা দিলে এ বাড়ীতে থাকতে আমার আত্মসম্মানে বাধবে।

প্রবীর চলে যাচ্ছিলো। সুচারু তাকে ডেকে বললে, আর একটি কথা, প্রবীর। মা'র কানে কানে বলিস্ আমি অশ্রদ্ধ বাগদত্ত। শুধু এই-টুকু। আর কিছু না।

প্রবীর এর তাৎপর্য না বুঝতে পেরে হতবাক হলো। তার পরে ঠাৎ বললে, ওঃ! আচ্ছা। আমার suspect করা উচিত ছিলো।

রাত্রে বিছানায় শুয়ে সুচারু একখানি চিঠি বার করে তৃতীয় কি তুর্থ বার পড়লে। চিঠিতে লিখেছে—

বন্ধু,

স্বপ্নে মাহুষ রাজ্য বিলিয়ে দিতে পারে, কিন্তু খুম ভাঙলে ওকথা শ্রবণ করে হাসে। হুদিনের জন্তে পুরী এসে সমুদ্রের পাগলা হাওয়া গায়ে লাগার আনন্দে তমিও তোমার ভবিষ্যৎটি বিলিয়ে দিয়েছিলে।

আশা করি এত দিনে তোমার সংবিৎ ফিরেছে। যদি মনে করে থাকো আমি তোমাকে ধরে রাখছি তবে তার মতো ভুল আর নেই। আমি তোমাকে বাঁধিনি, তবু যদি আপনা হতে বাঁধা পড়ে থাকো তবে তোমাকে মুক্তি দিলুম।

তুমি গেছো আজ উনিশ দিন। এমন একটিও রাত্রি যায়নি যে রাতে আমি কঁাদতে কঁাদতে না ঘুমিয়ে পড়েছি। রোজ তোমার চিঠি পাবার আশায় ডাকপিয়নের পায়ের ধ্বনি শুণি। তুমি মোটে সাতখানা চিঠি লিখেছো। অবশু আমি লিখেছি আরো কম, কিন্তু লেখবার আমার কী আছে যে লিখবো? আর এগারো দিন পরে স্বামী আসবেন। যেতে হবে তাঁর সঙ্গে। সহস্র নারীর ভাগ্যে যা ঘটে আমাদের ভাগ্যে তাই ঘটবে। ভাগ্যকে ভয় করিনে। মনে হচ্ছে বছর কয়েক পরে স্বামী-পুত্র নিবেশ আরামে ঘর-সংসার করতে পারবো। সতীন কার নেই? কারুর প্রকাশ্যে কারুর গোপনে, কারুর স্বামীর মনে। ছ দিন বাদে তুমিই যে আমাকে সপত্নী-সুখ দেবে নাতাই বা কী করে জানবো?

না, ভাই, আমার কাজ নেই তোমাকে জড়িয়ে। কোন্ ভাগ্যবতী তোমার জন্তে তপস্বী করেছে, আমি তার ধন অপহরণ করবো না। এ জন্মে তপস্বী করতে করতে মরবো, তবে যদি পরজন্মে তোমার স্ত্রী হয়ে জন্মাতে পারি।

প্রণাম নিয়ো। ইতি। তোমার বন্ধু।

সুচারু ভাবলে, সুরুচিকে এ চিঠি লেখবার কারণ আমিই আমার অজ্ঞাতসারে দিয়েছি। স্বধীরার প্রতি যে আমার কিছুমাত্র আকর্ষণ জন্মায় নি এমন ভাবলে মনকে চোখঠারা হয়। কিন্তু সে যেন আমার আত্মার ভগিনী, তার প্রতি আমার গভীর স্নেহ। আর সুরুচি? সে

আমার আত্মার বধু। তার প্রতি আমার প্রবল কামনা। এক স্নেহজনকে ভালোবাসা যায়। কিন্তু ওরা যে তেমন ভালোবাসা চান না।

সুধীরাকে সে মনে মনে বল্লে, বোন, তোমার পতিভাগ্য স্থল হোক। এই আশীর্বাদ করে তোমার জীবন থেকে বিদায় নিলুম।

সুরুচিকে সে মনে মনে বল্লে, ওগো! রাজকন্যা ও অন্ধক রাজ প্রসন্ন মনে ত্যাগ করলুম। এই কি আমার প্রেমের প্রমাণ নয়? প্রেম তো বাঁধে ও বাঁধা পড়ে। তাকে মুক্তি দিলে নেবে কেন? ওগো—

সুচারু ও প্রবীর চলে যাবার পর বারম্বার সুরুচির সাহসের টেম্পারেচার নেমে যেতে লাগল। কতো মেয়ের ও জীবন সহিছে, আমার সহিবে না? আমার নিজের মঙ্গল তুচ্ছ, আমার সম্ভানের মঙ্গলেই আমার মঙ্গল! তখন রাগে তার সর্ব শরীর কাঁপে। আমার সম্ভান! আমি কি তাকে চেয়েছিলুম? এখনো আমার ভবিষ্যতের দ্বার খোলা। সুচারুর ডাক সেই ভবিষ্যতের হাতছানি। সুচারুর বাশি না শুনে এই অজাত শিশুটার ভবিষ্যৎ ভেবে নিজের ভবিষ্যৎ খোঁয়াবো? সে যার বংশধর, যার কুলপ্রদীপ, তিনি তো তার খাতিরে কিছুই তাগ করলেন না? তাঁর সেই সঙ্গিনীটিকে নাকি তিনি ইতিমধ্যেই ডাকতে শুরু করেছেন—খোকার মা। খোকা নাকি তারই কাছে মাগুষ হবে। স্বস্তরবাড়ীতে সুরুচির এই টি বন্ধ ছিলো, তার ছোটো নন্দ রুহু। সে-ই লিখেছে ও কথা।

সম্ভানের স্বার্থই যে মা'র স্বার্থ, সুরুচি পঞ্চাশ বার নিজেকে এ তত্ত্ব বোঝায়। কিন্তু সম্ভান কি আমার এই একটি? সুচারুর কাছে যাদের পাবো তারা কি আমার কেউ নয়? আমার ভবিষ্যৎ তো তাদেরি ভবিষ্যৎ। তাদেরি মঙ্গলে আমার মঙ্গল। তারা আমার প্রকৃত স্বামী, স্বতরাং আমার প্রকৃত কর্তব্য তাদেরি প্রতি।

যাক একমাস পরে যা হয় হবে, এখন ভেবে ফল নেই। সুচারুর বিরহ ভুলে থাকবার জন্তে সুরুচি প্রাণপণে গৃহকাজ করে। আসন্ন গৃহ-তাগ অথবা স্বামীর সঙ্গে গমন ভুলে থাকবার জন্তে মা'র সঙ্গে পুণ্য করে বেড়ায়। শুধু সুচারুর চিঠিখানির আশায় উতলা হয়।

সুচাকু এই ঘরে ছিলো, এইখানে বসে খেতো, তার হেঁড়া কাগজের টুকরো হাওয়ায় উড়ছে আক্কে। কিন্তু সাতটি দিন, না, সাতটি যুগ! সে যে সত্যি একদিন এসেছিলো ও অল্প কালের মধ্যে সুরুচির অন্তবন হয়েছিলো কেই বা একথা মনে রেখেছে? উমা ও ভোলা ইতিমধ্যেই তাকে ভুলেছে।

কোলকাতায় সুচাকু মা পেয়েছে, ভাই-বোন নিয়ে স্থখে আছে সুধীরা। নামে তার যে ছাত্রীটি সেই ছাত্রীটির গুণবর্ণনায় চিঠিগুলো মুখর। সুরাকুর অতি পুরাতন বিশ্বত কবিতাও নাকি সেই মেয়েটির মুখস্থ। সমঝদারের মতো নাকি সে সমালোচনা করতে পারে তর্কের সময় নাকি কিছুটা মেনে নিতে জানে, কিছুটা মেনে নিতে না পারলে কথা কাটাকাটি করে না। সুরুচির অভিমানে ঘা লাগে। সুরুচির যেন এ সব গুণ নেই! সুধীরার একচেটে!

ভবেঁ তিনি সুধীরাকেই বিয়ে করেন না কেন? তাহলে তো যোগ্যের সঙ্গে যোগ্যের যোজনা হয়। সুরুচিও প্রিয়তমের আনন্দে আনন্দিত হয়ে নিজের নিরানন্দকে তুচ্ছ জ্ঞান করে।

কিন্তু সুচাকুকেও কথা ম্পষ্ট করে লিখতে ভরসা পায় না। সুচাকু পাছে উল্টো বোঝে। পাছে ভাবে যে সুরুচিই আর সুচাকুকে ভালোবাসে না। সুরুচিরই প্রেম ক্ষণিক, দুর্বল ও ভীকু। সুরুচি শিউরে ওঠে। সে নিজের অপবাদ সহিতে পারে, প্রেমের অপবাদ সহিতে পারবে না।

সুচাকু ও প্রবীর যাবার আগে বলে গেছলো যে, তাদের একজন এসে সুরুচিকে কোলকাতা নিয়ে যাবে ঠিক সেই দিনের আগের দিন, যে দিন সুরুচির স্বামীর আসার কথা। তাদের একজন এসে ষ্টেশনে অপেক্ষা করবে ও সেইখানে সুরুচি তার সঙ্গে মিলিত হবে।

যতোই দিন এগিয়ে এলো ততোই সুরুচির বুক টিপ টিপ করতে লাগলো। সম্ভবত সুরুর বা প্রবীর শেষ পর্য্যন্ত আসবে না। তা হলে তো বাঁচা যায়। কিন্তু যদি আসে তবে? সুরুচি তো নিরাশ করতে পারবে না। তার ক্ষণে একটা মানুষ রাজকণা ও অর্ধেক রাজস্বের মায়া কাটালে, সে নিজের জীবনব্যাপী মিথ্যাচারের মোহ কাটাতে পারবে না? সে ধর্ম্মত যার স্ত্রী নয় তার সঙ্গেই ঘর করতে থাকবে?

মা-বাবার বুক ভেঙে যাবেই। সে ভাঙনকে ভয় করলে নিজের বুক ভেঙে যায়, বড়ো বড়ো অস্ত্রায়ত্ত্বলোর প্রতিবাদ বা প্রতিীকার হয় না। ধর্ম্মযুদ্ধে কতো মা-বোনের কোল খালি হয়, কতো স্ত্রীর সর্ব্বস্ব যায়— উপায় কী! যাদের যায় তারাও চিরদিন থাকে না, মৃত্যু সর্ব্ব শোকান্তকে শান্তি দেয়। মা-বাবার শোক যতো নিদারুণ হোক সুরুচির প্রতি মুহূর্ত্তের অশান্তিকে ছাড়িয়ে যেতে পারবে না। গৃহ-ত্যাগের পরেও যে তার অশান্তি কমবে না, এতেই সুরুচিকে পিতা-মাতার প্রতি নির্ভরতা জনিত উদ্বেগশোচনা থেকে মুক্তি দিলে। আমি তোমাদের কষ্ট দিলুম? চেয়ে দেখো আমার নিজের কষ্ট কতো বেশী!

সমুদ্রের জোয়ার-ভাটার মতো সুরুচির সংকল্প একবার এগিয়ে যায়, একবার পিছু হটে। এমন কেউ নেই যার পরামর্শ নিতে পারে। মাকে বাবাকে একথা বলা যায় না। বৌদির মনের সঙ্গে তার মনের দূরত্ব অনেক। তিনি গৃহের উপর কর্তৃত্ব করবেন এই সর্ব্ব স্বামীর উপর কর্তৃত্ব পরিহার করেছেন। ফিরিঙ্গী বিবিদের সঙ্গে তাঁর স্বামীর হস্ততা তাঁকে চটায় না। তাঁর বয়স হয়েছে—তিনি নিজেই মনে নিয়েছেন তাঁর মধ্যে তাঁর স্বামীকে আকৃষ্ট করবার মতো মধু নেই। নির্বোধের মতো মান-অভিমান পূর্ব্বক সন্তান সংখ্যা বাড়িয়ে লাভ কী! অসাধারণ প্রাকৃতিক্যাল মহিলা।

অবশেষে স্কুচিকে সংকল্পের দৃঢ়তা দিলে একটি খবর। স্বামীর সঙ্গে তাঁর সেই সঙ্গিনীটিও তীর্থ করতে আসছেন ও স্কুচিদের বাড়ীতেই উঠবেন। সকলেই জানে তিনি কেমনতর আত্মীয়া, তবু কেউ আপত্তি করছে না। তিনি হলেন জামাই—তাকে বিরক্ত করে কার সাধ্য? বিরক্ত হয়ে যদি তিনি স্ত্রীর উপর শোধ তোলেন তবে যে সর্বনাশ!

স্কুচি মা-বাবাকে একখানা ছোট চিঠি লিখলে।—সমুদ্রে ডুব দিয়ে মরতে যাচ্ছি। শোক কোরো না। অমন স্বামীর স্ত্রী হয়ে বেঁচে থাকলেই বরঞ্চ শোক করতে।

গৃহত্যাগ করেছি জানলেও মা-বাবা কান্দতেন, ডুবে মরেছি জানলেও মা-বাবা কান্দতেন। ক্রন্দন থেকে তাঁদের অব্যাহতি নেই, তবে লজ্জা ও কলঙ্ক থেকে তাঁদের অব্যাহতি হয় যদি ডুবে মরার খবর রটে।

সুচারু লিখেছিলো, কাউকে কিছু জানাতে হবে না, সাক্ষ্য ভ্রমণের সময় কাউকে সঙ্গে না নিয়ে স্টেশনের দিকে এসো। সহজ বেশে ও সহজ মনে বাড়ী ছেড়ো।

সুচারুর এই পরামর্শ স্কুচির মনে পুত হলো না। সে জীবনের মতো যাচ্ছে, একটু ঘটা করেই বাবে। দু দিন পরে স্বস্তরবাড়ী যাচ্ছি, আজ থেকে প্রণাম করে রাখি, এই অছিলায় সে মাকে বাবাকে বৌদিনিকে প্রণাম করে রাখলে। এবং উমাকে ভোলাকে চুমু খেলে। তার পর বিধবার মতো নিজেই নিরাভরণ করলে, দু হাতে দু গাছি চুড়ি ও নোয়াটি বজায় রেখে।

চিঠিখানি টেবিলের উপর বইচাপা দিলে। টেবিলটা একটু গুছিয়ে দিলে। তার পর এক্সপ্রেসের সময় বেই হলো সন্ধ্যার ঈষৎ অন্ধকারে বুকের টিপ টিপানি শুনতে শুনতে একবার এদিক ওদিক তাকিয়ে শেষ বারের মতো পা বাড়িয়ে দিলে। সুচারু যে তার জন্তে কতক্ষণ থেকে

অপেক্ষা করছে এই চিন্তা তাকে চুষকের মতো টানতে টানতে নিয়ে গেলো। একবার শিছন ফিরে দেখলে তার দেওয়া সন্ধ্যাদীপটি হাওয়ায় কাঁপতে কাঁপতে নিবে যাবার মুখে। ঠাকুরকে উদ্দেশ্য করে ছোট্ট একটি প্রণাম করলে। তার পরে ঘোমটাটা বেশী করে টেনে নিয়ে ষ্টেশনের পথ ধরলে।

ষ্টেশনের পথে যাত্রীদের যাওয়া-আসা চলেছে। সুরুচির গা ছম ছম করে। হয় তো কোনো চেনা মানুষের সঙ্গে মুখোমুখি হয়ে যাবে। একজন আর এক জনকে জিজ্ঞাসা করলে, হাঁ গা চক্রতীর্থ? যাবার রাস্তা কি এইটেই? সুরুচি ভাবলে যেন তাকেই প্রশ্ন করেছে। উত্তর না দিয়ে সে তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে দিলে।

ষ্টেশনের কাছাকাছি এসে সুরুচির প্রবল ইচ্ছা জাগলো বাড়ী ফিরে যেতে। এখনো তার চিঠি কারুর চোখে পড়েনি। কেউ উপহাস করবে না, কেউ তিরস্কার করবে না, কেউ সন্দেহ করবে না।

সুরুচি ঘুরে দাঁড়ালো। ফিরেই যাওয়া বাক্। ভদ্রলোকের মেয়েকে তার গুরুজনের অজ্ঞাতে বাড়ী ছেড়ে বেরিয়ে আসতে পরামর্শ দেয় যে পুরুষ সে বিশ্বাসের অযোগ্য, শ্রদ্ধার অযোগ্য। তার সাহস থাকে তো সকলের বাহ ভেদ করে যুদ্ধ করতে করতে নিয়ে বাক্। স্বামীর হাত থেকে ছিনিয়ে নিতে পারে তো তার অনুগামিনী হবো, নইলে নয়।

সুরুচিকে তদবস্থ দেখে কে একজন বলে, কি মা? কিছ্ হারিয়ে গেছে?

সুরুচির মনে হলো, ইনিও একটি মার্জার বৈষ্ণব। প্রশ্নয় পেলেই ইনি গায়ে হাত দেবেন।

সে বলে, না বাবা।

ভদ্রলোকটিকে অতিমাত্রায় হিতৈষী দেখা গেলো। তিনি আর একটু

কাছ ঘেঁষে আসতেই স্ক্রুচি মুহূর্তের মধ্য মনঃস্থির করে ফেলে। অন্ধকার রাত্রে ফিরে যাবার পথে ধর্ষিত হবার চেয়ে সোজা স্চাচর মহত্বের কাছে আত্মসমর্পণ করা নিরাপদ।

স্ক্রুচি আবার ঘুরে দাঁড়ালো। জোরে জোরে পা ফেলে স্টেশনের আলোয় এসে পড়তেই তার ভূতের ভয় কেটে গেলো। কিন্তু বুকের ভিতরটা ধড়াস্ করে উঠলো। কই, স্চাচরকে দেখছি নে তো?

ও দিকে হয়তো চিঠিখানা এতক্ষণে কারুর চোখে পড়েছে। পাড়ার লোক লণ্ঠন ও টর্চ হাতে করে সমুদ্রের কূলে জড়ো হয়েছিল। কেউ গেছে পুলিশে খবর দিতে। কেউ হয়তো বুদ্ধি খাটিয়ে স্টেশনে আসছে। ধরা পড়বার বিলম্ব আর নেই। এইবার সত্য সত্যই সমুদ্রে ডুব দিয়ে লোকের কাছে নিজের মুখ রাখতে হবে।

এতাক্ষণে বোঝা গেলো স্চাচর কেন সাক্ষ্য ভ্রমণের নাম করে বাড়ী ছাড়তে বলেছিলো। দৈবাৎ কোনও কারণে যদি স্চাচর অনুপস্থিত হয় তবে স্ক্রুচি আর যাই হোক বাড়ীর্ষ লোকের কাছে অপদস্থ হবে না।

কী করা যায়, কী করা যায়, কী করা যায়, কী করা যায়! বৃশ্চিক দেখেনি, কিন্তু এক সঙ্গে বহু সংখ্যক পিপীলিকার দংশন তো কল্পনা করতে পারে।

গাড়ী তখন ছেড়ে দেবার মুখে। পিছন থেকে জনতার ঠেলা খেতে খেতে সে গেটের সামনে এসে পড়লো। টিকিট?

স্ক্রুচির লজ্জা-নিবারণ কোথা থেকে বলে উঠলেন, Here are the tickets.

স্ক্রুচিকে একখানা বাছ সন্নেহে ঘিরে গেট পার করে নিয়ে গেলো, শেষণ থেকে বাচিয়ে। স্ক্রুচি আনন্দে দিশেহারা হয়ে পরিপূর্ণ আত্ম-

সমৰ্পণ কৰছিলো। মুখ না দেখেও চিনতে তার বাকী ছিলো না বাহ-
খানি কান।

তার সৰ্ব্বাস্ব কাঁপছিলো বাঁশ পাতার মতো। ফাষ্ট ক্লাসের বার্থে গা
এলিয়ে দিয়ে একান্ত একাগ্রতার সঙ্গে মনে মনে বলে, ভগবান, আমার
মতো ছাঃখিনী আর নেই।

পরদিন ভোরে সূচাক উঠে দেখলে সূর্য্যুচি তার আগে উঠেছে। খোল
জানালায় কঁক দিয়ে সূর্য্যুচির দৃষ্টি দূর দিগ্বলয়ে উড়ে গেছে।

সু!

কী?

কেমন ঘুম'হোলো?

হলো না।

ও!

সূচাক দেখলে অনাহারে অনিদ্রায় ও ক্রন্দনে সূর্য্যুচির চেহারা আর
এক রকম হয়ে গেছে। এও সুন্দর! সূচাকর মধ্যে যে কবি ছিলো সে
নির্ণিমেষে চেয়ে রইলো—মুগ্ধ। যে প্রেমিক ছিলো সে অন্তরে অন্তরে
দগ্ধ হতে লাগলো। মরে যাই, ওর বাতনার শতাংশও আম'ব নয়,
অন্ধকৈ যদি আমার হতো! আমি যদি বাবরের মতো হুমায়ুন বাতনা
নিজের উপর টেনে নিতে পারতুম।

সু!

কী?

চা দিয়ে যাক?

দিয়ে যাক।

তুমি হাত মুখ ধোবে না? ঐ ঘরে।

যাই।

সূর্য্যুচি স্নান করে শুচি হয়ে এলো। সে যেন একটি ভৈরবী। এতো
গম্ভীর সে কোনোদিন ছিলো না। সারারাত সে কেবল একটি কথা

ভেবেছে—মিথ্যা দিয়ে যে জীবনের স্রু হ'লো প্রতিদিনের লুকোচুরি দিয়ে সেই জীবনকে সে কতকাল বহন করবে? লোকচক্ষে সে মৃত। তার মৃত্যুসংবাদ এতক্ষণ রটে গেছে। তার মা-বাবা শোকে মুহুমান। উমা ও ভোলা এই প্রথম শোক।

একটা অস্ত্রাঘের প্রতিকার করতে গিয়ে সে আর একটা অস্ত্রাঘ করে বসেছে। কেন সে প্রকাশে গৃহত্যাগ করলো না? সমাজের বিরুদ্ধে যদি নালিশ ছিলো তবে নালিশের তদ্বির করবার জন্তে সে সমাজের চোখে বেঁচে রইলো না কেন? এখন যে সমাজ খালাস পাবে! বড়ো জোর ছ'একখানা কাগজ এর মধ্যে নারী নির্ধাতনের গন্ধ পেয়ে বাগ্মিতা ফলাবে।

এখনো সময় আছে—ফিরে যাবার নয়, মিথ্যা ফিরিয়ে নেবার। আবার একখানা চিঠি লিখলে হয় না? কিন্তু ঠিকানা দেবার সাহস আপাতত নেই। সূচারুর বাবা মাসোহারা বন্ধ করে দেবেন, সূচারু চাকরী পাবে না, সূচারুর নামে মামলা হবে—হয় তো আইন অনুসারে সুরুচিকে স্বামীর কাছে যেতে হবে। শুধু বেঁচে আছি, এই খবরটুকু জানালেও পেছনে পুলিশ লাগবে, একদিন খুঁজে বার করবেই। না, মিথ্যাকে ফিরিয়ে নেবার উপায় নেই আপাতত। মিথ্যার কাঁশে মিথ্যার গিঁট দিতে দিতে হয়তো গলায় দড়িই বানাতে হবে। যাক।

সুরুচি পট থেকে চা ঢেলে দিলে। সূচারু তাই খেতে খেতে বলে, সূ, সাহেবদের এক কাগজে চাকরি পেয়েছি, মাইনে মন্দ নয় কিন্তু বিদ্রোহীর শোচনীয় পরিণাম, আমার দেশের লোককে মেজাজ দেখানোই আমার কাগজের পলিসী।

ছেড়ে দাও।

চট করে পারিনে। ইন্সপেক্টরের রাস্তায় দিবা ভিড়। ঘরে ঘরে গিয়ে একই কথা একশোবার বোঝানোর উৎসাহও নেই আমার।

খবরের কাগজের কাজ চের ইন্টারেস্টিং। আশা আছে এই ট্রেনিং নিয়ে ভবিষ্যতে নিজের কাগজ বার করবো।

তবে কচের মতো পরের বিদ্যা শেখো, মানি নেই তাকে।

কিন্তু, সূ, দিনরাত্তির ইংরেজি পোষাক পরে থা হবে আমাকে ইংরেজ-মহলে মিশতেও হবে। তুমি কি ফিরিঙ্গীপাড়ায় ফিরিঙ্গী সেজে থাকতে পারবে ?

স্ক্রুটি ভেবে বললে, পোষাকটা পারবো না বলে তো মনে হয়।

ভেবে দেখো, সূ। আমি সাহেবকে বলে একটা *nom de plume* লিখিয়ে নিয়েছি, সেই নাম সকলে জানবে। আমি যদি মিষ্টার বেনেট হই আমার মিসেসটিকে ফিরিঙ্গী সাজতে হয়।

এতো মিথ্যা! অশনে বসনে নামে বংশে আদর্শে!—স্ক্রুটির মুখ বিবর্ণ হয়ে গেলো।

কিন্তু ‘সব ভালো বার শেষ ভালো’। একদিন আমরা নিজেদের কাগজ বার করবো, পরের চাকরী ছাড়বো, ময়ূরপুচ্ছ ঝেড়ে ফেলবো। তখন তুমি আবার এই শাড়ীখানি পরে সিঁথিতে এমনি সিঁহর দিয়ে।

সিঁহর মুছতে হবে! শাখা খুলতে হবে! স্ক্রুটির সংস্কারে বাধলো। স্ক্রুটি শিউরে উঠলো।

সূ!

বলো।

জীবনকে বানিয়ে সূখ নেই, জীবনকে মেনেই সূখ। জীবন যখন বা দাবী করে তখন তা দ্বিধা না করে মিটিয়ে।

• স্রোতে গা ভাসিয়ে দিতে বলো ?

স্রোত যে কতো নতুন ঘাটে নিয়ে যাবে, কতো মিলন ও বিচ্ছেদ ঘটাবে, স্রোতই তো স্বাস্থ্যকর।

মিথ্যাকে ভয় করি, ঘৃণা করি।

মিথ্যাকে এড়ানো যায় না—ও যে শ্রোতের পাক। মিথ্যাকে সর্বদা
মখেই ভাসতে হয়, সঁতার দিতে হয়।

ওর চেয়ে মরণ ভালো।

মরণের চেয়ে জীবন বড়ো। জীবন বলে, অহং ছাং সর্বপাপেভ্যা
মাক্ষিয়ামি মা শুচঃ। পাক যেমন গায়ে লেগে থাকে না, পাপও তেমনি
জীবন থেকে ঝরে ঝরে পড়ে। জীবনকে বিশ্বাস করো, হু। সে
তোমার সঙ্গে বিশ্বাসঘাতক হা করবে না।

হাবড়া স্টেশনে গাড়ী দাঁড়াবার আগেই গাড়ীর পাদানিতে প্রবীর উঠেছিলো। সেলাম হুঁকে বলে, মোটর তৈয়ার হ্যাঁ মেমসাব্।—তার মুখে হাসির পূর্ণিমা।

তিনজনে মোটরে করে লোয়ার সাকুলার রোডের কাছাকাছি একটা গলিতে একটা ছোট ক্যাটে উঠলো। প্রবীর বলে, অনেক ঘুরে এইটে পেয়েছি। মেমসাহেবের পছন্দ হলে হয়!

সুচারু ও সুরুচি দেখে শুনে পছন্দই-করলে। একখানা ছোট শোবার ঘর, একখানা একটু বড়ো বসবার ঘর, রান্না ভাণ্ডার স্নান ইত্যাদির জগে গোটা তিনেক পায়রার সোপ। ঐ ভাড়ায় ওর চেয়ে ভালো হয় না। এবার হচ্ছে আসবাবের ভাবনা। রাঙালীর মতো থাকলে খান কয়েক তক্তপোষ ও পিড়িতে চালানো যায়। কিন্তু বেনেট সাহেব! প্রবীর বলে, শোবার-ঘর যেমন খুসী সাজাও, কিন্তু বসবার ঘর দেখে যেন কোনো ভদ্র ফিরিস্তী shocked না হয়। খানকয়েক ভালো চেয়ার ও একটা ভালো টেবল—বেগুলো দিয়ে ডিনারের সময় ডিনার চলে, অথচ অল্প সময় লেখাপড়াও অচল নয়—সেইগুলো হচ্ছে প্রথম দরকার। একটা বুকশেল্ফ, কোট ও হ্যাট রাখবার পেগ্, আরও কী কী দরকার বসে বসে তার একটা তালিকা করছি আমি, তোমরা ততোকণ ঐ ক্যাটালগগুলো দেখে ঠিক করো ভদ্র ফিরিস্তী মহিলার জগে কেমন পোষাক কিনতে হবে।

সুচারু বলে, আমি ও সব বুঝিনে প্রবীর।

সুরুচি বলে, আমি ও সব পারবো না।

প্রবীর বলে, সে কী কথা মিসেস্ বেনেট ! বাংলা দেশে বাঙালী হয়ে অনেক অসুবিধে। আমরা তো সেইজন্মে ইঙ্গ-বঙ্গ হয়েছি—আমার বাবা ইংরেজীতে শুধু যে মাকে ডাকেন Dear তাই নয়, উপাসনা করতে গিয়ে ভগবানকেও ডাকেন Father ! আচ্ছা চারুদা, তুমিই আসবাবের লিষ্ট করো। এসো তো দিদি, বলো তো কোন্ হাটটা তোমার পছন্দ ; সস্তার মধ্যে এই untrimmed straw মন্দ হবে না। তারপর তোমার ফ্রক—

প্রবীর সুরূচকে পোষাকের মোটামুটি একটা আইডিয়া দিয়া বলে, ভয় কী, দিদি ? এই দ্যাখো এতোগুলো নোট আমার পকেটে। এ-বেলা তোমাদের আমি ফারপো'তে লাঞ্চ খেতে নিমন্ত্রণ করলুম, তারপরে হোয়াইটওয়াশে থেকে পোষাক ও নন্দীর দোকান থেকে আসবাব কিনতে নিয়ে যাবো। দু'এক দিনের মধ্যেই তোমরা settled হয়ে যাবে, দিদি। ভালো কথা, ইংরেজী রান্না কিছু জানো ? ষ্ট, রোট, পুডিং ? কোনোটাই জানো না ? আমাদের বাবুজিটার এক ভাই আছে—

মুসলমানের রান্না আমি খাবো না। অকল্যাণ হবে।

ফারপো'তে বুথি বায়ুনে রাঁধে ! তা হলে আমার নিমন্ত্রণ তুমি রাখবে না, দিদি ?

লক্ষ্মী ভাইটি, তোমরা বাজার করে আনো। আমি নিজের রোঁধে খাওয়াবো তোমাদের।

সে তো রোঁজ খাওয়াবে 'খন। আজ তোমাদের নতুন জীবনের প্রথম দিন। এই দিনটিকে পার্কণের মতো পালন করতে হয়।

প্রবীর জেদী ছেলে। সুরূচিকে জোর করে খাওয়াতে নিয়ে গেলো। শুধু যে স্নেহের রান্না তাই নয়। বিদেশী রান্না, বিজাতীয় ধরণে ছুরী-

কাঁটা চালিয়ে খেতে হলো। স্ক্রুটি বহুকষ্টে তার বমন-প্রযুক্তি দমন করলে। এদিকে প্রবীর ভাবছে, তাইতো, বাসনকোশনের তালিকা করা হয় নি। রাত্রে এরা রাঁধবে কিসে, খাবে কিসে?

মাকে বলে প্রবীর বাড়ীর মোটরখানা সমস্ত দিনের জন্তে চেয়ে নিয়েছিলো—ড্রাইভার সমেত। স্ক্রু ও স্ক্রু সব রকম জিনিস কিনে দিয়ে বাসায় পৌঁছে দিলে যখন, তখন প্রায় সন্ধ্যা। বন্ধে, দিদি, রমজানিকে খবর দেবো কি না বলো। সে বেকার বসে বিড়ি পাকাচ্ছে, বাঁবুর্চির কাজ পেলে বর্ত্তে যাবে।

স্ক্রুটি বলে, তাকে রাখলে আমাকে বেকার বসতে হয়। আমার উপর দয়া করো, আমাকে চব্বিশ ঘণ্টা খাটিয়ে নাও তোমরা, তবে যদি তোমাদের ঋণ শুধতে পারি।—এই বলে সে মুখ ফিরিয়ে চোখ মুছলে। গতরাত্রের অনিদ্রা ও সমস্ত দিনের ক্লান্তি তাকে অভিভূত করেছিলো। নিজের পোষাকের দিকে চেয়ে তার কান্না পাচ্ছিলো। জীবনের দাবী মেটাতে হবে! অপ্রত্যাশিতকে বরণ করে নিতে হবে! মা গো!

স্ক্রুটি বলে, বাংলাতে ‘মা গো’ বলবার অধিকারটুকুও গেছে নাকি, প্রবীর? কী বলবো—‘O Mammy’?

সেটাও একটা ভাববার কথা বটে, চারুদা। দিদিকে কিছুদিন ইংরেজী বুকনি ও ইংরেজী এটিকেট শেখাতে হবে দেখছি। দিদি, তুমি মাঝে মাঝে আমার সঙ্গে সিনেমায় চলো—সাহেবিয়ানা শেখবার ওইটেই সবচেয়ে সোজা উপায়। চারুদার তো কাল থেকে চাকরিতে জ্বয়েন করবার কথা। বড়ো বিল্ডী সময়ে খাটুনি, রোজই নাইট ডিউটি।

ওগো, তাই নাকি! আমাকে তুমি বলোনি?

কেন, মন্দ কী, সু ? চক্ষিণ ঘণ্টার থেকে ছ'টি ঘণ্টা চাকরি। তারপরে ছুটি। কজনের এমন সৌভাগ্য হয় ? যদি বলো, রাজিবেলা যে ! আমি বলবো সেই তো সুবিধে। শোবার ঘর আমাদের মোটে একটি—আমি যখন কাজে যাবো তখন তুমি ঘুমবে, আমি যখন কাজ করে ঘণ্টা দুয়েক গল্পায় সাতার কেটে ফিরবো তখন তুমি আমাকে না করে খাওয়াবে। তারপরে ছুপুরে খেয়ে এমন ঘুম দেবো যে বেকলের চা বাদ দিয়ে একেবারে উঠবো ডিনারের সময়।

অমন করলে শরীর ভেঙে পড়বে !

পাগল ? আমার কি তেমনি শরীর ? সাহেব নিজের হাতে আমার মাসলু টিপেছে, পেটে ঘুঁষি মেরেছে, তবে এ কাজ দিয়েছে। নইলে আমারই বা যোগ্যতা কী ! রংটাও তোমার মতো ফরসা নয় !

তবে অনেক ফিরিঙ্গীর চেয়ে ফরসা, চাকুদা। ইস, আমি যদি তোমার মতো ফরসা হতুম—

তা হলে কী করতিন সেটা আজ নাই বা বলি, প্রবীর। এবার তোর বাড়ী ফেরবার সময় হয়েছে, বাপু।

প্রবীরকে বিদায় দিয়ে সূচারু খাবারের চাঙাড়ি খুলে সূরুচিকে খাওয়াতে বসলো। আজ রাত্রে রান্নার বন্দোবস্ত নেই—কাল থেকে সূচারু ও সূরুচি দুজনেই বাজার করে আনবে, দুজনেই রান্না-ঘরের বাবতীয় কাজ করবে, তারপরে সূচারু ঘুমুলে সূরুচি একা রাত্রে রান্নার উদ্যোগ করবে এবং সময় পেলে প্রবীরের সঙ্গে মাঠে বেড়িয়ে আসবে কিম্বা ব্রায়োকোপে সাহেবিয়ানা শিখবে। ক্রমে ক্রমে সাহেব যেমদের সঙ্গে আলাপও হবে, কিন্তু মিশনারীদের সঙ্গে কদাচ না। মিশনারীরা পেয়ে বসে ও হাঁড়ির খবর বার করে নেয়।

আজকের মতো বসবার ঘরটাই তাদের একজনের শোবার ঘর।

বিছানা পেতে কাপড় ছেড়ে দুইঘরে দুজনে যখন গা মেলে দিলে
তখনই তাদের ঘুম এলো না ।

সু !

কী ?

পরশু রাত, কাল রাত, আজ রাত ।

হঁ ।

যেন পূর্বজন্ম থেকে ইহজন্মে যাত্রা করে এসেছি ।

হঁ ।

ঘুমুচ্ছে ; ঘুমোও ।

সুচারু নিজেও ঘুমিয়ে পড়লো ।

দিনে ঘুম, রাত্রে ডিউটী। সকালবেলা স্ক্রুটিকে সঙ্গে নিয়ে বাজার করে আনা, ডিনারের সময় তার সঙ্গে গল্প-গুজব। সূচারু যে কোলকাতায় আছে তার বন্ধুরা একথা জানলে না। সূচারুর মতো প্রবীরও গোলদীঘি অঞ্চলের আড্ডাগুলিতে গরহাজির* হতে আরম্ভ করলে। তার বদলে বিকালবেলাটা স্ক্রুটিকে সঙ্গে দেওয়া তার ক্রটিনের অঙ্গ হয়ে উঠল। গদাধরচন্দ্রের মতো সে কাজকর্মের মাথাখানে এসে বলে, ডিডি, তোমাকে দিদি বলে তোমার পোষাকের সঙ্গে অসঙ্গতি হয়, এখন থেকে তুমি ডিডি।

দূর পাগলা!

নাও, ড্রেস করে নাও, এগুন খুলে রাখো, কি-গিরি যথেষ্ট হয়েছে। এবার একটু বেড়িয়ে আসা যাক।—এই বলে সে স্ক্রুটির হাত থেকে বাড়ন কেড়ে নেয় কিম্বা নিজে জুতোতে রং মাথাতে বসে।

অচ্ছা, প্রবীর, তুই রোজ রোজ আমাদের এখানে আসিস, বাড়ীতে কৈফিয়ৎ চায় না?

আমি যে খুব ভালো ছেলে, জন্মের আগে থেকে ক্লাসে ফার্স্ট হয়ে আসছি, আমাকে অবিশ্বাস করবেই বা কে, যে, কৈফিয়ৎ চাইবে?

কেউ যদি দেখে তোর বাড়ীতে বলে দেয় যে, তুই একটি অ্যাংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ের সঙ্গে সিনেমায় যাস, রেস্তোরাঁয় খাস, মাঠে বেড়াস?

তাহলে আমি বলবো আসছে বছর বিলেত যাচ্ছি কি না, তাই অর্ধার ইংরেজ-বন্ধুদের সঙ্গে প্রায়ই এনুগেজমেন্ট থাকে, কখনো তাদের বোনদের

সঙ্গে। বিলেতে তো এমন অহরহ ঘটেবে, আগে থেকে মহলা দিয়ে চালেচলানে নিখুঁৎ হচ্ছে।

সুরুচি হেসে বলে, মিথ্যে কথাই খেঁচোতে মুখে একটুও আটকায় না তোদের দুই বন্ধুর ?

সুচারু তার নিকট আত্মীয়দের চিঠি লিখে তার আপিসের ঠিকানা জানিয়েছিলো। তার উত্তরে বড়দিদি লিখেছেন :—

চারু, খবরের কাগজে নিশ্চয় পড়িয়াছিস যে সুরুচি আমাদের কাঁদাইয়া চলিয়া গিয়াছে সমুদ্রের কোলে। মেয়েটার মনে এত ছিল, কেই বা জানিত! গর্ভে সন্তান আছে—তবু তার এমন মহাপাপে প্রবৃত্তি হইল! বেচারী জামাই! স্ত্রী মরিয়াছে বলিয়া তার তেমন দুঃখ নাই—কিন্তু তার জ্যেষ্ঠ সন্তান এমন করিয়া নষ্ট হইল! তোর বন্ধুর মৃত্যুতে তোর দুঃখ হইবে জানি। মা তো পাগলের মতো হইয়াছেন, বাবা মঠ হতে বাড়ী আসেন না বড়। সুরুচির মৃতদেহ পাওয়া যায় নাই বলিয়া আমাদের এখনো আশা আছে, সে হয়তো কোথাও লুকাইয়া আছে, জামাই চলিয়া গেলে ফিরিবে। কিন্তু সে আশা ক্ষীণ। পুলিশ তাকে শহরের সর্বত্র খুঁজিয়াছে।

সুরুচি বলে, ওগো শুনছো? আমি চিঠির খসড়া দিই, তুমি নকল করে তোমার বড়দিদিকে পাঠাও। মা-বাবার বিস্তারিত খবর তো তোমার খবরের কাগজে পাবো না, নিজের খবর যদিও পেয়েছি।

সুচারু বলে, হঁ। বড়দির সঙ্গে আমার যেমন বন্ধুতা, বছরে তাকে একখানার বেশী চিঠি লিখেছি বলে তো মনে পড়ে না। ইহাৎ তার শওড়-শাওড়ীর সম্বন্ধে অতোটা কোতুহল তাকে কোতুহলী করবে না তো?

না গো, না। আমি সে সব বুঝবো। এমন করে লিখবো যে তোমার

বড়দি ভাববেন বুড়ো-বুড়ীর প্রতি স্মচাকু ছেলেটার দয়া মায়া না হোক
রুতজ্ঞতা আছে।

সতি, স্ম! আমার ইচ্ছে করে বাবাকে সান্ত্বনা দিই আর মা'র
চোখ মুছাই। বাবাকে যে আমার কী ভালো লেগেছে আর মা'র
উপর যে আমার কী মমতা, তোমাকে কি করে বোঝাবো! দাদা বোধ
হয় মনের দুঃখে হুইঙ্কির মাত্রা বাড়িয়ে দিয়েছেন। বেচারি উমা ও
তোলা—ও কী! তুমি কীদছো যে! ছিঃ!

কতো লোকের জীবনকে দুঃখের করলুম!

দুঃখ কোনো মানুষকে অমানুষ করে না, স্ম। মিথ্যে অনুতাপ
করছো!

তুমি পাষণ বলেই নিশ্চিত আছো—অমি আর সহিতে পারি নে
গো।

স্মরুচি মানা মানে না, স্মপিয়ে স্মপিয়ে কীদে। স্মচাকুরও ডাক
ছেড়ে ঝগদতে ইচ্ছা করে, কিন্তু সে যে পুরুষ, সে যে গৃহস্থ! গাভীরা তার
দায়িত্বের অমুরূপ হবে, এই তো তার উগর জীবনের দাবী।

স্মরুচির মনটাকে বেদনার থেকে বিক্ষিপ্ত করবার জন্তে বলে, ভালো
কথা, স্ম। তোমার ঐ লম্বা চুল খাটো করবার সময় এসেছে—বব্
করবে?

স্মরুচি বলে, তা হলে তো আপদ যায়; বিধবার মতো নেড়া হতে
পারিনে?

আমি হতে দিলে তো? তোমার চুল যে আমার সম্পত্তি।

ইস!

ইস কী! তোমার যা-কিছু তা আমার। তোমার কড়ে আঙ্গুরের
নখটি পর্যন্ত! আমি যে তোমার সম্পূর্ণ তুমি-টিকে চাই, স্ম।

তুমি শুয়ে পড়ো, আর কথা না। বেলা একটা বেজে গেছে—
বুঝলে? আটটার আগে উঠতে হবে তো? আমি উঠি, সিন্ধের
ফ্রকটাকে lux দিয়ে ধুতে হবে, ওর ভাঁজ নষ্ট হয়ে গেছে, ইস্ত্রি করতে
হবে।

তুমি বড্ড খাটছো, স্ন। হুঁশু মেয়ে!

পাগল? তোমার খাটুনির সঙ্গে আমার খাটুনির তুলনা হয়? না,
আর কথা না, তুমি বিছানায় যাও। একটু পরে প্রবীর এসে আমাকে
সাহায্য করবে।

প্রবীরটা কখন আসে, কখন যায়, কতোকাল ওর সঙ্গে দেখা হয়
নি। সামনের রবিবার ওকে খেতে ডাকছো তো, স্ন?

নিশ্চয়। রবিবারে ওর বাধা নিমন্ত্রণ:

প্রবীরের সাহচর্য্য সুরুচিকে দ্রুতগতিতে ফিরিঙ্গী করে তুলছিলো।
তবু একটি সঙ্গিনীর অভাব সে প্রায়ই বোধ করতো। এমন অনেক
খুঁটিনাটি আছে, যা পুরুষের অজ্ঞাত কিম্বা পুরুষের সঙ্গে আলোচনা করতে
নেই।

প্রবীরকে একদিন সে চেপে ধরলে। বললে, প্রবীর তোর বোনদের
সঙ্গে আমার আলাপ হয় না ?

প্রবীর নিশ্চিন্ত হয়ে বললে, না।

কেন হয় না ?

কারণ, ওরা চারুদাকে চেনে। বখন তোমার আসল পরিচয় জানবে
তখন তোমাকে দূর দূর করবে। ওরা এক একটি prude—তার মানে
নীতিসাত্তিকগ্রস্ত।

তোর বোন হয়েছে তাই ?

ওধু ওরা কেন, আমাদের সমাজের সাড়ে পনেরো। আনা মেয়ে তাঁর
একদিকে আমার সং প্রভাব, আর এক দিকে সাড়ে পনেরো বাক্স
বদ্ প্রভাব। কাজেই আমার বোনেরা প্রুদাদের মতো নয়, ঈ অফার
মতো।

যাক পরনিন্দা করিস্নে। কিন্তু আমি ভেবেছিলুম যে খেতে খেতে
স্বাধীনতা আছে। ছোটোখাটো

ছাই আছে। চলা-ফেরার স্বাধীনতা যদি বলাও
তোমার যে আয়া আসবে তারও আছে। আর মনের
বলো তো দেশের কোনো মেয়েরই তা নেই।

গাম

এখন থেকে এতো বিদেশ-ভক্ত ?

বিদেশ-ভক্ত নই, বিদেশিনী-ভক্ত ।

শেষকালে একটি মেম বিয়ে করে ফিরবি না তো ?

ফিরবো কে বলে ?

সে কি রে ! চিরকাল খুশুরবাড়ীতে থেকে যাবি ?

সমস্ত ইউরোপটাই আমার খুশুরবাড়ী । ভেবেছি ইউরোপের
ঘর-জামাই হয়ে জীবনটা কাটিয়ে দেবো ।

ফাজিল হেঁলে !

ফাজিল কী ! মা'র কোলটিতে থাকা যেমন চিরদিন চলে না, বয়স
হলেই ছাড়তে হয়, মাতৃভূমিতে থাকা সম্বন্ধেও সেই কথা । আমার
আশা আছে লীগ্ অব্ নেশন্সের কাজ নিয়ে জিনেভাতে settle
করবো ।

আমার কি যে লোভ হয় বিদেশে যেতে !

লোভ সম্বরণ করছো কেন ?

দিবাস্বপ্নে লাভ কী ! আমরা দুঃখী মানুষ, আমাদের খেটে খেতে
গ, আমাদের দু'দিন পরে কী দশা হবে তাই জানিনে—

সব বাজে ওজর, দিদি । আমি জিনেভায় কাজ পেলেই চারুদার
টা কাজ জোগাড় করবো, তখন তুমিও এসো । হয় তো
দুয়েরও একটা কিনারা করতে পারবো, এদেশে তো সুবিধে

গ্রমনকতার ভাগ করলে । বিয়ে সম্বন্ধে তার বন্ধমূল কুসংস্কার
আবার মেয়েদের ক'বার হয় ? অথচ সূচাকুই যে তার
পতি এ বিষয়ে তার সন্দেহ ছিলো না ।

বলে, তোমাকে বলিনি, দিদি, আমার বাবার যে সেই

জুনিয়ারটি—বার সঙ্গে আমার বেশ বন্ধুত্ব—নাম তাঁর মুকুলচন্দ্র চন্দ্র—তাঁর সঙ্গে সেদিন কথা বলেছিলুম। তোমাদের ব্যাপারটাকে একটা কাল্পনিক সমস্যা-রূপে তাঁর কাছে হাজির করে বল্লুম, মুকুলদা, এর একটা মীমাংসা করতে পারেন তো সাবাস বলি। মুকুলদা বল্লেন, কেন হে, হঠাৎ এমন উদ্ভট সমস্যা তোমার মাথায় উঠলো কেন, প্রবীর? কোনো হিন্দু-কুলবধূকে নিয়ে walk out করবার মতলবে আছো নাকি? আমি বল্লুম, আমি যে কোনো দিন কোনো দেশী মেয়ের প্রেমে পড়তে পারি আপনার একথা ভাবাটাই আমার প্রতি লাইবেল্, মুকুলদা।

এই বলে প্রবীর একটা নশ্বের কোটা বার করে এক টিপ নস্ত নিলে।

স্মরুচি বল্লেন, এ পাপ কবে শিখলি?

অনেকদিন, দিদি। এই ক’দিন ছাড়বার চেষ্টা করেছিলুম, পারিনি কিন্তু মাঝখান থেকে একটা নতুন সত্য আবিষ্কার করে ফেলেছি।

বেটা কী!

সেটা এই যে, একটা পাপকে, ত্যাগ করবার একমাত্র উপায় আর একটা পাপ আয়ত্ত করা। আমি নস্তি ছেড়ে সিগারেট ধরবো ঠিক করলুম। ভালো কথা, তোমরা ভদ্র ফিরিস্কা, তোমাদের ঘরে এক বাস্ক ‘গোল্ড ফ্লেক্’, কি, ‘পাসিং শো’ রাখো না কেন? অতিথি এলে কী অফার করবে তাকে?

না, বাপু। শেষকালে আমার ঘরের মানুষটি চুরি করে খেতে খেতে মোতাতী বনে’ বসবেন। তুই জানিসনে, প্রবীর, ওঁর ছোটোখাটো গুটি কয়েক দুর্জলতা আছে।

সে কেমন, দিদি?

ওনবি? মার্কেট থেকে সেদিন আমি এক টিন্ ষ্ট বেরী জ্যাম

ভাঁড়ার-ঘরে বন্ধ করে রান্না ঘরে গেছি, ভাঁড়ার-ঘরে কিসের একটা শব্দ শুনে আমি ভাবছি, বেরাল মাসী বড্ড ঠকেছেন, ও ঘরে খাবার মতো তাঁর কিছু নেই। মাছটা নামিয়ে রেখে গেলুম sauce-টা আনতে। কাকে দেখলুম বল্ তো? এই বলে সুরুচির সেকী হাসি!—দেখলুম বেরাল মশাই জ্যামের টিন্টি কেটে একটি ছোট্ট চাম্চেতে করে টিন্টি প্রায় নিঃশেষ করে এনেছেন।

ও আর নতুন কী! চারুদার ওটা আদিম দুর্বলতা। ছোটো বেলায় ওর মাকে কি-ও কম জালিয়েছে? একধার থেকে চুরী করৈ থেতো তিন জনের জলখাবার—চারুদাদাকে তুমি পেট ভরে খাওয়াও তো দিদি?

নাইট ডিউটী হয়ে ওঁর খাওয়া অনেক কমে গেছে প্রবীর।

কই, জ্যাম চুরির গল্পটা থেকে তা তো মনে হয় না, দিদি?

হাঃ! ওটা একটা অভ্যাস। ধনীলোকেরাও মাঝে মাঝে সখ করে চুরি করেন। সত্যি, নাইট ডিউটী বন্ধ না করলে ওঁর শরীর টিক্বে না, চাকরীটা যাবে। আমি কী করবো বল! আচ্ছা, আমার কোনো চাকরী জোটে না? বারোটোর থেকে ছ'টা অবধি আমি পড়াতে পারি, সেলাই শেখাতে পারি, ধনী কন্ঠার সঙ্গিনী হয়ে খোস গল্প করতে পারি, তাস খেলতে পারি।

আমরা তোমাকে চাকরী করতে দেবো না, দিদি। তোমার উপর আপাততঃ race-এর দাবী। আগে ও দাবী চুকে যাক।

সুরুচি কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বলে, তা বলে তো তাঁর স্বাস্থ্যহানি সহিতে পারবো না ভাই!

একটু ধৈর্য ধরো, দিদি। বি-এ পরীক্ষার ফলটা বেরিয়ে যাক।

এই দাবী যদি পাস হয়, অবশ্য ফেল করাই এ যাত্রা তার বরাতে আছে, যে তাটাই লিখেছে এই ছ'বছর। যদি পাস হয় তবে অল্প চাকরী

পাবে হয় তো একটা। তখন হয়তো তুমি আর একবার ভোল ফেরাবে, মিসেস বেনেট থেকে শ্রীমতী স্করুচি দেবী।

সেই ভালো আমার। বাঙালী হয়ে আবার কবে শাড়ী সিঁড়র পরবো, ঘরের কোণে বন্দিনী হয়ে স্থখী হবো। দিবারাত্র সং সেজে আমি ইাপিয়ে উঠেছি, প্রবীর।

সেটা কেবল তুমি সমাজ পাচ্ছে না বলে। মেমসাহেবদের সঙ্গে মিশতে যদি, তবে ছ'দিনে তুমি ওদের একজন হয়ে উঠতে। একটি ইংরেজ সওদাগর-দম্পতির সঙ্গে আমার বিশেষ জানাশুনা আছে, দিদি। কিন্তু চারুদার যে কাজ, মেশবার আসল সময়টা সে ঘুমিয়ে কাটায়, একলা তো তুমি যেতে পারো না আলাপ করতে। আচ্ছা, সামনের রবিবারে তোমাকে ও চারুদাকে নিয়ে ওদের ওখানে চা খেতে যাবো 'খন। আজই ফোন করে দিই ; কী বলো, দিদি ?

ও কথা পরে বুঝে বলবো তোকে। ওঁর মত হলে তো ! আয়, ভূই এক পেয়াল চা খেয়ে যা।

নতুন সমাজ সুরুচিকে আবিষ্কৃত করলে। 'যাদের থেকে সে চিরকাল
দূরে থেকে এসেছে, কোনোদিন যাদের সঙ্গে কথা বলবার সাহস পর্য্যাপ্ত
হয় নি, পুরীর সমুদ্রতীরে যাদের ক্রমাগত দেখতে দেখতে তার কোতুহলের
সীমা মানে নি, তাদেরই সঙ্গে তার আলাপপরিচয় নিমন্ত্ৰণ আমন্ত্ৰণ।
তাদেরই পেশবাক তার গায়, তাদেরই খাওয়া তার ঘরে, তাদেরই ভাষা
তার মুখে ও কানে সহজ হয়ে আসছে। ইতিমধ্যে রমজানি কয়েকবার
এসে তাকে ইংরেজী রান্না শিখিয়ে দিয়ে গেছে।

সুরুচির অন্তরাগ্না ঘৃণায় সসুচিত বোধ করলেও মন মোটের উপর
খুশীই হলো। একদিকে স্নেহতা, আর একদিকে নতুনত্ব।

সুচাকু বন্ধে, রবিবারে প্রবীরের বন্ধুর সঙ্গে চা খাবার কথা; বেশ
তো! এদিকে আমি মাল্লোকে বলে এসেছি রবিবারে আমাদের এখানে
চা খাবে।

তা হলে প্রবীরকে বারণ করে দিই ? ও তো ফোন করেনি আজ।

সেই ভালো। মাল্লোর সঙ্গে সারারাত গল্প করতে করতে এমন
ভাব হয়ে গেছে যে, ওকে না ডাকলে ভাল দেখায় না। সপ্তাহে মোটে
একটি রবিবার।

তোমাদের যে সৃষ্টিছাড়া কাজ! সবাই যখন ঘুমে অচেতন তখন
তোমরা আলো জালিয়ে রাতকে দিন করে খাটো।

আমরা রাত জেগে খাটি বলেই না সবাই সচেতন হবামাত্রই পৃথিবীর
রাত কেমন কাটলো সে খবর পান! আর আমাদেরই বা আনন্দ কম
! সকালে উঠে কে কী পড়বে রাত থেকে আমরা তা জানি।

ত্ৰকালদৰ্শী ঋষি যদি দেখতে চাও তো তোমার স্বামীর দিকে
গকাও, হু।

নাও, মুখে খাবার পূৰে বক বক করতে নেই। বলো দেখি আমি
pie রাঁধতে পাৰি কি না।

পারো গো, পারো। তুমি সব পারো। কোনো দিন যদি চীনেম্যান
সাজতে হয় তুমি আমাকে পাখীৰ বাসা রেঁধে খাওয়াতে পারবে। কিম্বা
হাৰঙলোৰ আচাৰ। কিম্বা সাত বছরের পুরানো ডিম।

মাগো, কবে মহাপ্ৰসাদ মুখে দিয়ে শুদ্ধ হবো। তুমি কিন্তু ভারি
হুঁক্ৰমান, রোজ গঙ্গান্নান করে পবিত্ৰ হচ্ছে।

যেদিন মালোঁ চা খেতে এলো সেদিন স্মৃতিৰ জীবনে একটা নতুন
অধ্যায় খুলে গেলো। উত্তেজনাৰ আতিশয্যে তার কতোরকম ছোটো
খাটো ভুল হয়ে যেতে লাগলো। সে যেন কিছুতেই নিখুঁতভাবে সাজতে
পারে না, মালোঁ যে তার সাজ দেখে ভুল ধরবেই এবং ভুল ধরে হাসবেই
এ ধারণা তার মন থেকে কিছুতেই ঘোচে না। সব উৎসৰ্জ ছেগে মতো
মালোঁও খুব আমুদে, কথায় কথায় সে হাসবেই ও হাসাবেই। স্মৃতি
ভাবলে আর কিছু নয়, স্মৃতিৰ রঙ ও সঙ দেখে তার মন হাসছে, তাই
নানা ছুতোয় এত হাসি।

মালোঁ বল্লে, প্লামকেকটা আমার দিকেই দিন্, মিসেস্ বেনেট্।
আমিহে কেটে দিই। বাঃ চমৎকার ছুরীটা তো? এ দিয়ে দাড়ি কাটো
নাকি হে বেনেট্? এমন ক্ষুৰধাৰ হলো কী করে?

স্মৃতি তাকে একটা ধাৰালো ছুরী বাড়িয়ে দিতে গিয়ে ভুল
করে একটা চামচ বাড়িয়ে দিলে। তখুনি ‘ওঃ’ বলে ফিরিয়ে নিলে
অবিস্তি।

ভাৰপৰ কখন যে ছুরীতে মাখন মাখিয়েছে সেই ছুরীতেই

জ্যাম মাখিয়েছে—মালোঁ দেখে ফেলেছে ভেবে তার মুখ টকটকে লাল হয়ে গেলো। ছল করে ছুরীটাকে মেঝেতে ফেললো। মালোঁ কুড়িয়ে নিতে উদ্যত হতেই তাকে ‘থ্যাক্স’ বলতে গিয়ে ‘প্লিজ’ বলে বসেছে !

যাবার সময় মালোঁ বলে, বেশ আছেন আপনারা, মিসেস্ বেনেট। বালাবিবাহে আমিও বিশ্বাস করি, কিন্তু এমন ঘরনী পাই কোথা ? তা বেশ ! চা’টি পরম উপভোগ্য হয়েছিলো। ধন্যবাদ মিসেস বেনেট। আমাদের ওয়াই-এম্-সি-এ’তে একবার বেড়াতে আসবেন না ?

সুচারু সুরুচির হয়ে বলে, মন্দ আইডিয়া নয়, তবে খালি পুরুষদের আড্ডায় আমার স্ত্রীর যাবার অভ্যেস নেই, কিছু মনে করবে না তো, মালোঁ ?

কিছুমাত্র না, কিছুমাত্র না। শুড্ ইতনীং, মিসেস্ বেনেট। চিয়ারিও বেনেট, ওল্ড্ বোয়।

মালোঁ বিদায় নিলে সুরুচি বলে, ওঃ ! বাঁচা গেলো। আর একটুকু হলে আমি আরও একশোটা ভুল করে বসেছিলুম।

কেন, সুর ? তুমি তো আজ অসাধারণ পুঁতুতা দেখিয়েছো মেন্ সাহেবিয়ানায়। যেন born-মেমসাহেব। তোমার ঐ ক্রীম্ রঙের ফ্রকখানাতে তোমাকে কী সুন্দর যে মানায় ! যেন Rossetti-র আঁকা ‘Annunciation’-এর Virgin ! তুমি দিন দিন অবর্ণনীয় হয়ে উঠছো, সুর।

সুরুচি লজ্জায় ও গর্বে মাথা নত করলে।

সুর, আমার যদি অবকাশ থাকতো আমি তোমার এই নতুন প্রকাশটিকে কাব্যে ধরে রাখতুম। নারীর এই প্রকাশই তো খ্রীষ্টান মিস্টিকদের মনোহরণ করেছে—immaculate conception !

কুমারীর নিষ্পাপ সরলতা তোমাতে আছে, স্ব! তুমি মনের দিক থেকে অক্ষতযোনি। ছিঃ চমকে উঠো না। সপ্তাহে একটি দিন পাই তোমার সঙ্গে মন খুলে কথা কইবার, আমাকে কইতে দাও।

ও যে বড়ো অলীল কথা!

তবে Rossetti-র ছবিখানাও অলীল। তবে সমস্ত গ্রীষ্টান ধর্ম গ্রীষ্টান শিল্প অলীল। যা সুন্দর তার শীল অলীল নেই, স্ব। গর্ভবতী নারীর সৌন্দর্য্য সহজেই কবির কল্পনাকে সক্রিয় করে, প্রমাণ কালিদাস। উপরন্তু সে নারী যদি হেরীর মতো নিষ্পাপ হয় তবে তার সৌন্দর্য্য কবিকে সৃষ্টির আবেগে উন্মাদ করে, প্রমাণ Renaissance যুগের প্রত্যেক চিত্র কবি।

ওগো, তোমার এমন প্রতিভা! কেন তুমি পড়া বন্ধ করে লেখা বন্ধ করে চাকরীতে ঢুকলে?

অজস্র লিখেছি, অসংখ্য পড়েছি, স্ব। ওতে শাস্তি নেই, ও যে বড়ো অক্ষমের কাজ। শাস্তি আছে সংগ্রামে—কোনো একটা প্রবল অত্যাচার বিরুদ্ধে প্রাণপণ সংগ্রামে। আমি এই ক'মাসে যতো শাস্তি পেয়েছি, স্ব, জীবনে এতো পাইনি। আমি বেশ বোধ করছি, স্ব, যে, আমিও একজন world shaker.

অত্যাচার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করতে গিয়ে প্রতিদিন কতো যে নতুন অত্যাচার করছে, সে কি একবার ভাববার অবকাশ পাও না? একটা আসল মিথ্যার দৈনিক সুদ বাড়তে বাড়তে চলেছে—পরিণাম তার কী মর্মান্তিক হবে বলা তো?

আমি কি তোমাকে বলিনি, স্ব, যে, মিথ্যাকে গায়ে মেখেই জীবন? মিথ্যার উপর আমার কিছুমাত্র আসক্তি নেই। কিন্তু শুচিবাতিক-গ্রস্তের মতো সত্যবাতিকগ্রস্ত যদি হতে হয় তবে সোজা আত্মহত্যা

করতে হয়। কেননা, বিচার করলে দেখবে যে মনের প্রত্যেক মুহূর্তে একটা না একটা মিথ্যা কথা, মিথ্যা ভাবনা, মিথ্যা কাজ প্রত্যেক মানুষের সহচর। আমি যদি মিথ্যার সঙ্গে স্থায়ী সাক্ষরত্ব তবে আমাকে দোষ দিতে, কিন্তু এক মিথ্যার সঙ্গে যুক্ত করতে পারি আর এক মিথ্যার সঙ্গে সাময়িক সন্ধি করেছি যদিও, তবু ধৈর্য্য ধরো, এক মিথ্যার সঙ্গেও যুক্ত করবো আর এক দিন। স্থায়ী সন্ধি আমি সত্যের সঙ্গে করেছি—সে সত্য আমার জিজীবীষা।

ওগো তুমি বড়ো ‘আমি’ দিয়ে কথা বলো। যেন তুমি ছাড়া আর কেউ নেই।

সুচারু হেসে বলে, সে কি আর কারো কথা হতো? তোমাকে তো চিনি! তুমি বরঞ্চ মরবে তবু মিথ্যাকে সাথী করবে না!

সুঝি কান্দো কান্দো হয়ে বলে, মৃত্যুর জন্তে আমার প্রাণ উন্মুক্ত হয়ে আছে। এতো মিথ্যা! অনর্গল! অনবচ্ছিন্ন! অহোরাত্র

সু, তোমাকে কি আমি কোনো মতেই বাঁচাতে পারি...

তুমি পারবে না। হয় তো সেই হতভাগাটা পারবে, যে আমার গর্ভে আছে। কিন্তু সে তো তোমার চেয়েও মিথ্যা! ও হো হো!—

সু—

সে আমার মধ্যে বাণের মতো বিধে আছে। আমি যেখানে ছুটে যাই সেও সঙ্গে যায়—ছায়ার মতো, কলঙ্কের মতো। আমার জীবনের আসল মিথ্যা তো সেই গো—তুমি তার প্রথম সুদ।

সু, আমি জানতুম তুমি আমাকে ভালোবেসেছো বলে আমার সঙ্গে এসেছো। এখন আমার চোখ ফুটছে। আমি তোমার কার্য্যসিদ্ধির উপকরণ—তোমার হাতের অস্ত্র।

সুঝি ব্যঙ্গ করে বলে, চোখ ফুটলেই কিছু সব দেখা যায় না, চোখে

অণুবীক্ষণ যন্ত্র লাগাও। কতো কী আবিষ্কার করবে! শুধু কি হাতের
অন্ত্র ? হাতের পাঁচ! হাতের ঝাড়ু! কী বলো গো, স্বামিন্!

সুচারু চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠে বলে, Shut up!

সুক্রটি অট্টহাস্ত করে বলে, মারবে না কি? বৌকে না চাবকালে
সাহেব হয় না শুনেছি। আমি তো বৌও নই যে মান করে বাপের
বাড়ী পালাবো। খেতে পরতে দিয়ে কিনে রেখেচো—রক্ষিতা! লাগাও
চাবুক!

সুচারু পাগলের মতো হয়ে সামনের খালি মেঝেতে লাথি মেরে
সরিয়ে দরজাটাকে ছুঁম করে টেনে দিয়ে তরতর করে সিঁড়ি দিয়ে নেমে
গেলো। নীচের তলার আশ্বিনিয়ান বাড়ীওয়ালীর ঘাড়ে গিয়ে পড়তো
আর একটু হলে। তার বদলে রাস্তায় গিয়ে পড়লো।

এরা যে কেমনতরো সাহেব সে বিষয়ে বুড়ীর সঙ্গে বুড়োর প্রায়ই আলোচনা হয়ে থাকে। প্রথম দিন তো মেয়েটি শাড়ী পরেই এসেছিলো। তার পরে হঠাৎ তার ইউরোপীয় পোষাকে জীবন-রঙ্গমঞ্চে প্রবেশ। কিন্তু বড়োলোক বলেই মনে হয়, মাঝে মাঝে মোটরে করে বেড়াতে যায়, পোষাকও তার ফিরঙ্গীকুলের পক্ষে দামী। অথচ রঙ দেখে বোঝা যায়, ইউরোপীয় নয়।

প্রতিবেশী ফিরঙ্গীদের সঙ্গে এরা মেশে না। কদাচিৎ বাড়ীওয়ালীকে বা ত্বার স্বামীকে দেখলে একবার মাথা নাড়ে ও একটু মুহু হাসে। এরা যাই হোক, এরা যে উঁচু দরের লোক এ বিষয়ে বুড়োবুড়ীর সংশয় ছিলো না। তাই গায়ে পড়ে আলাপ করতে কোনোদিন তাদের সাহস হয় নি।

সাতটা বাজলো, আটটা বাজলো, ন'টা বাজলো। রবিবারের উপযোগী হালকা 'সাপার' নিয়ে স্ক্রুচি স্ক্রাকুর জন্তে উৎকর্ষ হয়ে রইলো। স্ক্রাকুর এলো না। স্ক্রাকুর যদি আর না আসে, যদি স্ক্রুচিকে একলা ফেলে নিরুদ্দেশ হয়ে যায়! কিম্বা যদি মোটর-চাপা পড়ে! স্ক্রুচি যে স্ক্রাকুরকে ছেড়ে কতো অসহায় এমন করে তার উপলব্ধি হয় নি। এতো রাত্রে প্রবীরকেই বা সে পায় কোথায়! এ বাড়ীতে ফোন্ নেই, প্রবীরের ফোন্ নম্বর অজ্ঞাত, এমন কি প্রবীরের বাড়ীর নম্বরও ঠিক মনে নেই। স্ক্রুচি কিংকণ্ঠব্যবিন্মুদ হয়ে নীচে নেমে এলো। ডাকলে, মিসেস্ বালাকিয়ান্!

আমি...আমি মিসেস্ বেনেট।—স্মরুচি এই প্রথম নিজ মুখে নিজেৰ মথ্যা পরিচয় দিলে।

ওঃ মিসেস্ বেনেট! আসুন আসুন! কী সৌভাগ্য, এক পেয়াল ফি দিই?

নো, থ্যাঙ্ক ইউ, মিসেস্ বালাকিয়ান্।—স্মরুচি স্মচাককে অভুক্ত রেখে নিজে জলম্পর্শ করতে পারে না।

এটা-ওটা মামুলী কথাবার্তার পর স্মরুচি বল্লে, মিষ্টার বেনেট রাগ করে কোথায় চলে গেছেন, এখনো ফিরছেন না, মিসেস্ বালাকিয়ান্।

ও ডিয়ার! তাই নাকি! তা ভয় কি মিসেস্ বেনেট, স্বামীরা মাঝে মাঝে অমন অবস্থা হয়েই থাকে, পুরুষজাতটাই বদরাগী। ক্ষিদে পেলে ঠিক ফিরে আসবেন, দেখবেন আমি যা বলেছি ঠিক বলেছি কি না। আপনাকে একটা গল্প বলি। আমার স্বামী একবার—

দোহাই আপনার, মিসেস্ বালাকিয়ান্। গল্প শোনবার মতো অবস্থা আমার নয়। আপনি কি মিষ্টার বেনেটের খোঁজে একবার কাউকে পাঠাতে পারবেন? আমি বখশিস দেবো।

সে কথা এতোক্ষণ বলেন নি? আমার বুড়ো আনন্দে বাবে, একটুও দেরি করবে না। আন্দাজ করে বলুন কোথায় তাঁকে পাওয়া যেতে পারে—কোনো বন্ধুর বাড়ী?

আর একটু পরেই তাঁর ডিউটী আরম্ভ হবে ‘সুপারম্যান্’ কাগজের আপিসে। সেখানে নিশ্চয়ই তাঁকে পাওয়া যাবে। দয়া করে যদি মিষ্টার বালাকিয়ান্ একবার শুধু দেখে আসেন যে তিনি আছেন, তা হলেই যথেষ্ট এবং আর একটু দয়া করেন যদি তো কিছু খাবার তাঁর জন্তে পাঠাই।

বুড়ো বালাকিয়ান্ স্মরুচিকে আশ্বাস দিয়ে খাবার হাতে করে

রওয়ানা হলো। স্ক্রুচি বুড়ী বালাকিয়ানকে গুড্ নাইট্ ক' শোবার আয়োজন করছে এমন সময় বুড়ী নীচের থেকে চীৎকা করে বলে, মিসেস্ বেনেট্, দরজা খুলে রাখুন। মিষ্টার বেনেট্ এসেছেন।—স্ক্রুচির বুকে দমাদম হাতুড়ী পড়তে লাগলো।

সুচারুকে দরজা খুলে দিতেই সে খপ করে স্ক্রুচির ছুটি হাত ধরে গলায় বলে, ক্ষমা করেছে কি না বলো। না করে থাকলে ফিট যাবো।

যদি করে থাকি ?

তবে আজ আর ফিরবো না, তোমার সঙ্গে বোঝাপড়া করবো।

ওমা, তোমার ডিউটী ?

এইমাত্র মালীকে বলে এলুম আমি হয় তো আসবো না, সে যে আমার কাজটাও চালিয়ে দেয়। সোমবারের কাগজ তো কবে থেকে ছাপা হয়েই রয়েছে, কয়েকটা টাটকা টেলিগ্রাম ছেপে দিতে হবে শুধু

এসো, তোমার খাবার তোলা রয়েছে, খেয়ে ঠাণ্ডা হও আগে।—স্ক্রুচি নিজের খাবার সুচারুকে দিলে। সুচারু ধরে নিলে যে স্ক্রুচির খাওয়া যথাকালে হয়ে গেছে।

খাওয়া শেষ হলে স্ক্রুচি বলে, কোন্ ঘরে শোবে ? ও-ঘরে, না, এ ঘরে ?

এই ঘরেই শোবো আগের মতো। Settee-র উপর বিছানা পেতে নিচ্ছি। না, না, তোমাকে খাটতে দেবো না, স্ক্রুচি।

নীচে থেকে বালাকিয়ান ডাকলে, এক্সকিউজ্ মী, মিষ্টার বেনেট্ ঘরে আছেন কি ?—সুচারু ক্ষণকালের জন্যে নীচে নেমে গেলো ও খাবারের চাঙাড়ি হাতে করে উপরে উঠে এলো।

সু, এ কী ব্যাপার ? এ খাবার কার ভাগ থেকে কেটে পাঠিয়েছিলে ?
চূপ করে কেন ? তোমার ভাগ ? তুমি তবে খাওনি ? রাণী আমার,
এসো, খাইয়ে দিই ।

সুরুচি অভিমানে ও ক্ষুধায় চোখের জল ঝরালে । সূচারু জোর
করে চোখ মুছে দিলে ও কাছে বসে প্রত্যেকটি জিনিষ খাওয়ালে ।
রবিবারে ঠাণ্ডা সাপার খাওয়াই রীতি । এক গ্লাস দুধ ছাড়া আর
কিছুই গরম করতে হলো না । কিন্তু দুধ কি সুরুচি বড়ো সহজে
খায় ? দুধের উপর তার স্বাভাবিক বিতৃষ্ণা আছে । রোজ আধঘণ্টা
ধরে দুধ-সম্বন্ধে তর্কবিতর্ক মানঅভিমান হলে পরে সুরুচি ঢক করে
দুধটুকু কুইনিনের মতো গলাধঃকরণ করে । আজ সুরুচি লক্ষ্মীমেয়ে
হলো । একটা বোঝাপড়ার জন্তে সে উদ্গ্রীব হয়ে উঠেছিলো ।

সূচারু বল্লে, সু, সত্যের দাবী মেনে কাল যদি প্রকাশ করো যে
তুমি জীবিত, তবে পরশু অম্মার নামে নারীহরণের মামলা হবে ।
তুমি একে হিন্দুনারী, তার উপর নাবালিকা—তোমার কোনো
দায়িত্ব নেই, সবটা আমার । তার ফলে আমি জেলে যাবো, তুমি
স্বস্তুরবাড়ী যাবে । এক যাত্রায় পৃথক ফল ।

উঃ ! এতো বড়ো অত্যাচার !

এতো বড়ো অত্যাচার । অত্যাচার বিরুদ্ধে যখন আমার রণ তখন
জেলে যেতে আমার এতোটুকুও অনিচ্ছা নেই—কার জন্তে বাইরে
থাকবো ? বরঞ্চ আমি জেলে গেলে আইন বদলাতে পারে ।

একসঙ্গে দু'জনের জেল হয় না ?

পগল ? হলেই বা ! তুমি থাকবে মেয়েদের জেলে, আমি পুরুষদের
জেলে ।

ওগো, তাই নাকি ?

তা না তো কী ?

তবে সত্যের দাবী শিকেয় তোলা থাক। অমন আইনের মুখে আঙুন।

সু, আর একটা কথা। তুমি জীবিত বলে যদি না ঘোষণা করো তবে কোনোদিন সমাজের সঙ্গে প্রকাশ্য সংগ্রাম অসম্ভব। তার মানে সমাজকে জানিয়ে তুমি আমি বিয়ে করতে পারবো না কোনোদিন।

বিয়ে নাই বা করলুম।

নাই বা করলুম ? তবে কেমন করে কী হবে ?

কেমন করে কী হবে !

সু, আমি এই ক'মাসে ঢের বেশী প্র্যাক্টিক্যাল হয়েছি এবং ঢের কম বিদ্রোহী। আমার ছেলেকে কেউ জারজ বলবে এ আমি সহিতে পারবো না।

আমিও সহিতে পারবো না।

তা হলে আমাদের ছেলে হবে না। সে যে কী অর্ডার তা তুমি হয় তো বোধ করবে না, কারণ তোমার একটি থাকবে। কিন্তু আমার সারাটা জীবন যাবে, কেউ একটিবার বাবা বলে ডাকবে না।

সে এমন কী কষ্ট ?

* ভারি গভীর কষ্ট। তুমি জানো না পুরুষমানুষের সম্ভান-কুধা কী নিষ্ঠুর ! নেপোলিয়ন সেই জন্তু জোসেফিনকে ত্যাগ করলেন। কতো প্রেমময় স্বামী কতো প্রেমময়ী স্ত্রীকে সেই একটি কারণে ত্যাগ করেছেন। করে আবার বিয়ে করেছেন।

তবে তুমিও আর কাউকে বিয়ে কোরো।

অসম্ভব। স্মৃতি, তুমিই একমাত্র নারী যে আমার মানস-সন্তানের
জননী হতে পারে। আমার কতো সাধের dream child !
স্মৃতি, আমার একটি মেয়ে চাই, সে দেখতে ঠিক তোমার মতো
হবে।

স্মৃতিটি হেসে লুটিয়ে পড়লো ! বললে, একুশ বছর তোমার বয়স।
এরই মধ্যে এতো সাধ ?

এ সাধ যে আমার ছিলো সে কি আমি জানতুম ! তুমি তো
জাগিয়ে দিলে দৃষ্টান্ত দেখিয়ে। তুমি মা হতে যাচ্ছে,
আমি বাবা কেন হবো না, এই জিজ্ঞাসাই তো ক্ষুধাকে অকালে
জাগালে !

আমি সাধ করে মা হতে যাচ্ছি কি-না ! আচ্ছা, তোমার অবস্থা
আমার মতো কেউ করে না ? তা হলে আমি আনন্দে হরির লুঠ দিই।
—স্মৃতিটি হেসে লুটোপাটি খেতে লাগলো।

তামাসার কথা নয়, স্মৃতি। মানুষের সন্তান-স্পৃহা স্বাভাবিক। যাদের
নেই তারা মানুষই নয়, তারা দেবতাও নয়—এমন কি, পশুও নয়।
তারা—তারা ভূত।

ভূতেরও সন্তান-ক্ষুধার গল্প আছে গো।

তবে তারা কিছুই নয়। তারা নগণ্য। কী বলছিলুম, আমার
সন্তান চাই। এবং সে সন্তান আর কারো কাছে চাইনে। চাই
তোমার কাছে। এই আমার স্পষ্ট কথা। অন্তের কাছে পাওয়া
ছেলের চেয়ে ছেলে—না থাকারও ভালো। তোমাকে যদি না বিয়ে
করতে পাই তবে আমি বিয়েই করবো না, স্মৃতি।

—স্মৃতিটি গম্ভীর হয়ে ভাবতে লাগলো।

কিন্তু নিঃশব্দে তোমাকে কেমন করে করবো উপায় দেখছি, স্মৃতি।

লুকিয়ে যদি করি বিগ্যামী হবে। প্রকাশে যদি করতে যাই তা
আগে জেল হবে।

স্বরূচি গভীর ভাবে বল্ল, আইনে .কী বলে তা প্রবীরে
মুকুলদা বলেছিলেন তাকে। হিন্দুতে তো হতেই পারে না বিয়ে
হিন্দুমেয়ে মুসলমান বা খ্রীষ্টান হলেও তার পূর্ব স্বামীর বিন
সম্মতিতে বিয়ে করতে পারে না। তার মানে, আমি যদি মুসলমান বা
খ্রীষ্টান হতুম ও তুমি যদি আমার স্বামীর পায়ে ধরতে তবে আমাদের
বিয়ের সম্ভাবনা ছিলো।

বুঝছি। তুমি কোনো কালে আমাকে এতো ভালোবাসবে না যে,
আমার খাতিরে ধর্ম বদলাবে এবং আমিও তোমাকে এতো ভালোবাসি
যে আমার খাতিরে তোমাকে ধর্ম বদলাতে বলবো না। তারপরে
তোমার স্বামী মহাশয়ের পা ধরলেও তিনি তাঁর আইনসঙ্গত অধিকার
ছাড়তে রাজি হবেন না, সম্ভবত তিনি আবার বিয়ে করেছেন বা করবেন
এবং একটি হিন্দু স্ত্রী থাকা সত্ত্বেও খ্রীষ্টান স্ত্রীটিকে হাতছাড়া করবেন না।
কারণ, সেটি তার ছেলের মা, ছেলের খাতিরে দরকারী।

দূর হোক এসব জল্পনা। তুমি কি আজ শোবে না?

কেন, তোমার ঘুম পাচ্ছে?

ঘুমের অপরাধ কী! অন্তর্দিন এতোক্ষণে অর্ধেক ঘুম হয়ে গেছে।

সু, আর এক উপায় আছে। বহুদূর বিদেশে গিয়ে বসবাস করি—
রাশিয়ায় কিংবা টার্কীতে কিংবা আমেরিকায়।

ও কথা আজ থাক। ছেলে তো তুমি আজই চাও না। চাও
নাকি গো?

সুচারু স্বরূচির ভীতি দেখে হেসে ফেল্ল। বল্ল, না, আজ তুমি
নির্ভয়ে ঘুমোও। ভালো কথা, সু, ছেলে আমি চাইনে, চাই মেয়ে।

মর্থ্যং একটি যদি হয় সেটি যেন মেয়ে হয়। একাধিক হলে পরে চিন্তা
ফরা যাবে।

ও বাবা! দাবী কম নয়! একাধিক! কোন্ দিন বলবে একাধিক
ক সহস্র! আচ্ছা, স্বপ্ন দেখো! গুড্ নাইট।

গুড্ নাইট।

পরদিন সূচাকু ও সূরুচি হাত-ধরাধরি করে বাজার করতে যাচ্ছে, মিসেস্ বালাকিয়ান সূরুচিকে এক মিনিটের জন্তে একান্তে ডেকে নিলে। বলে, কেমন? যা বলেছিলুম তা সত্যি কি না? স্বামী-স্ত্রীর ঝগড়া—
 'হোমে' যেমন এপ্রিল মাসের রুষ্টি, এই আসে তো এই ছাড়ে। তা আপনাকে একটা সুপরামর্শ দিই, মিসেস্ বেনেট্—স্বামী জাতটাই বেইমান। যে স্ত্রী-বিশ বছর তার ঘর করলে, তাকে দশটি সন্তান উপহার দিলে,—এই যেমন আপনি একটি দিতে যাচ্ছেন,—যে স্ত্রী তার বিপদের এন্জেল্, সম্পদের দাসী, সেই স্ত্রীকে ছেড়ে একটা পুঁচকে ছুঁড়ীর পেছন নিতে তার একটুও দ্বিধা বোধ হয় না! "

আপনি এসব কী বকছেন, মিসেস্ বালাকিয়ান! মিষ্ট্র বেনেট্ যে দাঁড়িয়ে রয়েছেন!

ওঃ মাফ করবেন, মিসেস্ বেনেট্। আমি আপনার ভালোর জন্তেই বলছিলুম। বলছিলুম কি, আপনি মুখে পাউডার মাখেন না, সেই জন্তেই তো ঝগড়াটা হলো! না, না, হাসবেন না, আপনি ছেলমানুষ, স্বামীদের ধরণ-ধারণ জানতে সময় লাগবে। হয় তো কোথাও সুন্দর মেয়ে দেখে এসেছেন, মনে মনে জলে পুড়ে মরছেন, আমার বৌ কেন তেমন সুন্দর নয়—কিছু মনে করবেন না, মিসেস্ বেনেট্, আমার চোখে আপনি অসামান্য সুন্দর—হাঁ কি বলছিলুম, মনে মনে স্ত্রীর রূপের খুঁৎ ধরছেন, অথচ বাইরে খুঁৎ খুঁৎ করছেন রান্না কেন ভালো হয় নি, টেবিল রুখে কেন ধুলো, ছুরীটা কেন ভোঁতা—

অনেক ধন্যবাদ, মিসেস্ বালাকিয়ান। একদিন আপনাকে চা'তে ডেকে গল্প করবো। ওড্ মর্নিং।

সুচারু বলে, বুড়ীটা কী এতো বকছিলো ?

বলছিলো কেমন করে স্বামীকে বশ করতে হয়। স্বামীর। কেমন বেইমান। তুমি নাকি আমার রঙ কালো বলে রাগ করে চলে গেছিলে কাল। এই সব।

এ তো ভারি সীরিয়াস ব্যাপার ! রোজ রোজ বলে বলে শেষে যদি আমার উপর তোমার সন্দেহ জাগিয়ে দেয়, তবে ?

তবে আর কি ? তুমি আমার সন্দেহ দূর করে দিয়ে। অথবা আমাকে শান্তি দিয়ে।

আজকের এই সুন্দর সকালটি বিবিয়ে দিলে ঐ বুড়ী। এসো, আমরা ও সব ভুলতে চেষ্টা করি।

মার্কেটে এক পুরাতন ইয়ারের সঙ্গে চোখাচোখি হতেই সুচারু চোখ ফিরিয়ে নিয়ে অপরিচয়ের ভাণ করলে। কিন্তু সেই ছেলেটি ভদ্রতার মাথা খেয়ে সুচারুর সঙ্গিনীকে অগ্রাহ্য করে সোজা এসে সুচারুর কাঁধে ঝাঁকানি দিলে।—কিরে কোথায় ডুব মেরেছিস্ ? টিকিটিও দেখতে পাইনে ! কী করে দেখবো, হ্যাট চাপা দিয়েছিস্ ! মাইরি তোর লেখাও আজকাল দেখিনে, দলের সবাই আফশোস করছে, 'গণশক্তি'র অনেকগুলো সপ্তাহ ফাঁক গেছে, 'হিলোল' আর ক'দিন তোর পুরানো লেখা ছাপবে !

মার্কেটের লোকের সামনে বেনেট্ সাহেবের মেমকে অগ্রাহ্য করে সাহেবের সঙ্গে বাংলাতে ইয়ার্কী করে, এতো বড়ো আশ্পর্ক ! এমন অভদ্র ! সুচারু লজ্জায় ক্রোধে অপমানে মুক হয়ে গেছিলো। ইংরেজীতে বলে, মার্ক করবেন, আপনি চিনতে ভুল করেছেন, আমি 'সুপারম্যান'।

কাগজের চার্লস্ বেনেট্। এবং আপনার লক্ষ্য করা উচিত ছিলো যে, আমার সঙ্গে আমার স্ত্রী আছেন।

ছেলেটি অত্যন্ত বিনীতভাবে ক্ষমা প্রার্থনা করতে করতে ভিড়ের মধ্যে মিশে গেলো। ফেরবার পথে স্মৃতি বন্ধে, ছেলেটি কে গো!

পবিত্র পাল। আমাদের Pre-Tagorite Brotherhood-এর মন্ত লিখিয়ে।

ওঃ পবিত্র পাল! সেই যিনি কলের কুলীদের সম্বন্ধে ছোটো গল্প লেখেন? চেহারা দেখে তো মনে হলো না কুলীদের মতো? নাহস্ লুহস্ জামাইবাবুটি যেন।

পবিত্র কিছুদিন একটা চটকলের কেরাণী ছিল বটে, তারপর থেকে শব্দরের সঙ্গে কোর্টে যাওয়া আসা করছে, ওর ইচ্ছে আছে আসামীদের মনস্তত্ত্ব লিখবে। বেশ ছেলেটি, কোনো রকম হিংসা ঘেঁষ নেই ওর। মনটা সাদা বলে গড়নটা মোটা।

বেচারাকে কঠিন যা দিলে, কিন্তু ফল কাঁ হলো?। কদিন নিজেকে লুকিয়ে রাখতে পারবে?

সে কথা খেয়াল হয় নি, স্ম। সাহেবী কেতা জানে না বলে চটে আগুন হয়েছিলুম। অত্যন্ত ভুল চাল চেলেছি। "হয় তো খেলা মাং হবে।

সুচারক রাগ পড়লো গিয়ে সেই বালাকিয়ান্ বুড়ীটার উপর। সেই তো সকালবেলা তার মেজাজ খারাপ করে দিলে। বুড়ীকে দেখে সে মিষ্টি হাসলে না, তার অভিবাদনের উত্তর দিলে না। সুচারক ভাবলে, কাল রাত্রে তো ঘুমিয়েছি, আজ হুপুরে একবার পবিত্রের সন্ধানে পুলিশ কোর্টে গেলে হয়।

শিয়ালদা পুলিশকোর্টে পবিত্রকে স্লিপ পাঠিয়ে দিলে। পবিত্র ছুটে

বেরিয়ে এসে দেখলে—সুচারু নয়, সেই চার্লস্ বেনেট্। মুহূর্তের মধ্যে পবিত্রের নখর দেহ কঠোর হয়ে গেলো। সে ফণা তুলে ইংরেজীতে বলে, মার্ক করবেন, আপনাকে আমি চিনি। আপনি ‘প্রাগ-রবীন্দ্র সংসদে’র সুচারু বন্যোপাধ্যায় নন্। এবং আমি এটা লক্ষ্য করেছি যে, আপনার হাতে বিয়ের আংটি আছে, সুচারু অবিবাহিত।

পবিত্রদা, ক্ষমা চাইতেই এতো দূর এসেছি।

পবিত্র বাম্পরুদ্ধ কর্তে বলে, ওকথা মুখে আনিসনে, চারু। আর কোথাও বেড়াতে যাই।—এই বলে পবিত্র একখানা স্লিপ লিখে খবরকে পাঠিয়ে দিলে ও সুচারুকে টেনে নিয়ে একটা সরবতের দোকানে ঢুকলে।—তারপর, বল কি রত্নাস্ত। প্রেমে পড়েছিচ্ তার সঙ্গে ? সিবিন্ ম্যারেজ ? খুঠান হয়ে নাম বদলেছিচ্ না কি রে ?

ওটা আমার pen-name, পবিত্রদা, সুবিধের খাতিরে ঐটে চালাই। নেয়েটি জানে আমি এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান, মার্কেটের লোকেও তাই ভাবে। তুমি আমাকে ধরা পড়িয়ে দিয়েছিলে আর কি ! তাই তোমাকে অমন করে ভাগিয়ে দিলুম, পবিত্রদা। তারপর ক্ষমা চাইতে এসেছি।

হো হো হো হো ! Sinking sinking water drinking ; Siva's father not even thinking ! তা হলে তুই আমাদের ছাড়লি ? বাংলাসাহিত্য থেকেও বিদায় ? ‘সুপারম্যান’-এ যে C. P. স্বাক্ষরিত পুস্তক-সমালোচনা বেরয় সে কার লেখা ? তোর ? বেশ লিখিস্ ইংরেজী। এদিকে গুজব শুনছি, তুই ইংরেজীতেই ফেল্ করেছিচ্, তোয় কেম্ আণ্ডার কন্সিডারেশন্।

I say ! ফেল্ যদি করি তবে তো মুক্তি। আবার আমি ফোর্থ ইয়ারে নাম লেখাতে পারবো না। আর পাঠ্যপুস্তক পড়তেও ছাই ভালো লাগে না।

তোর ভাবনাটা কিসের, শুনি ? বাজারে বি-এ ডিগ্রীর যা দাম তার ছ'শুগ তুই এমনিতেই পাচ্ছিস্।

এমনিতেই না, পবিত্রনা। সারা রাত জাগতে হয়। দিনে ঘুমুই। লেখবার অবকাশ তো গেছেই, বাংলা লেখবার অভ্যাসও থাকছে না। তোমরা তো জানো আমি সোখান সাহিত্যিক নই। সাহিত্য আমার সাধ নয়, সাধনা। রবীন্দ্রনাথকে অতিক্রম করা কি সোজা কাজ ? যতোকণ আমি ঘুমুই ততোকণ তিনি লেখেন, যতোকণ আমি প্রফ দেখি, ততোকণ তিনি ভেবে রাখেন। তিনি রোজ যতোখানি সৃষ্টি করেন আমি মাসান্তেও ততোখানি পারিনে।

তবে তুই করতে চাস্ কী তাই বল্ না ? উকীল হবি ? লেকচারার ? হাকিম ? ওসব হলো নেহাৎ দিল্লী মানুষের কাজ—তোর মেম-সাহেব খুসী হবেন না।

সেই তো আমার ভাবনা, পবিত্রনা। বাংলাসাহিত্য আমাকে বাংলায় টানছে, বৌ টানছে জাপানে কি আমেরিকায়। তুই সমান প্রিয়। মাইকেল মধুসূদনের পরে এমন দোটানায় কেউ পড়েনি। রবীন্দ্রনাথের মতো সরল রেশম জীবনের তীর ছুঁড়লে মাইকেলও বিশ্ব-সাহিত্যের লক্ষ্যভেদ করতেন।

আজ ওসব রাখ্। দে দেখি আমাকে তোর নিজের গল্পের প্লট। কেমন করে প্রথম দেখা হলো, কি দিয়ে হৃদয়গ্রহণ করলি, অবস্থা কেমন তাঁদের, কালচার কল্পূর। ওটা কি এন্গেজ্‌মেন্ট রিং, না, ওয়েডিং রিং ?

ওয়েডিং রিং।

সত্যি বিয়ে করেছিস্ ? এই ক'মাসের মধ্যেই পরিচয়, প্রেম, পরিণয় ?
Veni Vedi Vici! তোর ভাগ্য দেখে হিংসে হয়, চাকু ! এতো চেষ্টা

করেও একটা রোম্যান্স জোটাতে পারলুম না, খস্তরকে ভালবেসে তাঁর কথ্যটিকে উদ্ধার করলুম। কাণা মেয়ে—কিন্তু কাঁ উজ্জল তার দৃষ্টি আর মধুর তার হৃদয়! আমি একটুও অসুখী হইনি রে, চাক। স্তখে আমার বুক উথলে পড়ছে। তুই আয়, তোকে দেখাবো আমার তাকে।

সে এক মন্ত obligation, পবিত্রতা। বিনিময়ে তুমি চাইবে আমার তাঁর সঙ্গে আলাপ করতে। আজ সকালেই বা ম্যানাসের নমুনা দেখালে—তাঁর চক্ষু স্থির!

অত্যাঁয় হয়ে গেছে রে চাক—বড়ো অত্যাঁয় হয়ে গেছে। তা আমি বাঙালী মানুষ, তোদের দ্বিরঙ্গী সমাজের কি জানি! মেমসাহেবকে বুকিয়ে বসিস, যেন স্বামীর স্বজাতীয় বলে এই ড্যাম্‌ নেটবটাকে ফমা করেন।

পবিত্রর সঙ্গে আরো অনেক কথা হলো। বিদায়ের সময় পবিত্র বলে, সময় করতে পারলে আর একদিন আসিস। দেশে থেকেও অমন করে বিদেশে থাকতে নেই। দলের লোককে তোর কীর্ষি বলবো।

বোলো না, পবিত্রতা। রটতে রটতে কাশী এবং পুরী এবং ঢাকা অবধি যাবে—আমার আত্মীয়রা জানবে। মাস ছ'য়েক বাক, আমি নিজেই জানাবো।

তখন কিন্তু থাওয়াস, বলে রাখছি।

বহুং আচ্ছা!

সুচাক একটা চলন্ত ট্রাম ধরে পবিত্রর উদ্দেশ্যে রুমাল নাড়লে।
খেলা মাং হবে না।

স্বকৃতির আশা ছিলো প্রবীর তাকে একদিন তার সওদাগর-বন্ধু ও তাঁর পত্নীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে। কোনো ভদ্র ইংরেজ মহিলার সঙ্গে বন্ধুতা করে' খাঁটি ইংরেজী বেশভূষা ও আচার আচরণ আয়ত্ত করবার আকাঙ্ক্ষা তার ক্রমেই প্রবল হচ্ছিল। তাঁর সাহায্যে হয় তো ভালো সেলাই শিখে ও ভাবা শিখে অবসর কালের উপযোগী কাজকর্ম জোগাড় করতে পারবে।

কিন্তু প্রবীর আর আসে না। প্রবীরের অভাব সূচারুর সয়ে গেছে, সূচারু গা করলে না। কিন্তু স্বকৃতির দিনের বেলাটা নীরস হয়ে গেলো। প্রবীরকে একখানা চিঠি লেখা উচিত কি-না তা বলে। সে চিঠি আর কারো হাতে পড়লে প্রবীর হয় তো মুন্সিলে পড়বে। প্রবীর মুন্সিলে পড়েনি তো? তার গুরুজনেরা তার গতিবিধির উপর পাহারা' বসান নি তো? স্বকৃতি চিঠি লেখার খেয়াল ছেড়ে দিলে।

সূচারু একদিন জিজ্ঞাসা করলে, প্রবীর আসবে না আজ?

কি জানি। প্রবীরকে তো কয়েক দিন থেকে দেখছি নে।

অসুখ করেছে না-কি তার? এগ জামিন তো নেই। ভালো কথা, সু, আমি ফেলু করেছি তা জানো?

ফে—লু করেছো!

আশ্চর্য্য হবার কী আছে? দিনরাত সাহিত্য করলে কি কেউ পাশ হতে পারে? রবীন্দ্রনাথ, সত্যেন্দ্রনাথ, শরৎচন্দ্র—কেই-বা পাশ হয়েছেন, শুনি?

তুমি কি ঐ খবরের কাগজের আপিসে রাত জেগে শরীর নষ্ট করতে থাকবে না-কি ? তোমার স্বাস্থ্য যে যাচ্ছে !

হঁ ! সবদিক আগলে রাখা যায় না ! ঐটে আমার ত্যাগস্বীকার ।

না গো, স্বাস্থ্যত্যাগ করতে কেউ কোথাও বলেনি । দেহত্যাগ প্রাণত্যাগ স্বার্থত্যাগ, এসব ত্যাগ শাস্ত্রে আছে । কিন্তু স্বাস্থ্যত্যাগ !

সুচারু ভারী খুসী হলো সুরুচির উৎকর্ষা দেখে । বলে, নাইট ডিউটী কি রোজ রোজ ভালো লাগে করতে ? যদিও তাতে গল্প-গুজব করার সুযোগ বেশী । কথা হচ্ছে, সাহেবকে বলে অল্প বন্দোবস্ত যদি করাই তবে রাত্রে এই settee-র উপর রোজ রোজ পোবাবে না । যতোদিন না আর একটা শোবার ঘর afford করতে পারি ততোদিন নাইট ডিউটীই ভালো । তা ছাড়া, আরো একটা ভাববার কথা আছে, স্ত্রী । বলতে সাহস পাচ্ছিনে ।

আমি অভয় দিচ্ছি ।

যুবতী নারীর সঙ্গে একবাড়ীতে রাত কাটানোর অনেক প্রলোভন । এক একটা মুহূর্ত্ত আসে—মানুষকে উন্মাদ করে দেয় । পাছে তেমনি কোনো মুহূর্ত্তে তোমার প্রতি অত্যাচার করি সেই ভয়ে আমি সপ্তাহে একটি রাত বাড়ীতে থাকি ও সে রাতটা শরীরকে কষ্ট দিয়ে settee-র উপর শুই ।

সুরুচি অবাক হয়ে গেলো । অনেকক্ষণ পরে যখন তার মুখে কথা ফুটলো তখন সে বলে, ধন্য ।

সুরুচি অনেক চিন্তা করেও এর প্রতিকার পেলে না । একদিকে সুরুচির স্বাস্থ্য, অপরদিকে নিজের ধর্ম । একমাত্র প্রতিকার, যদি ছুজনে আলাদা বাড়ীতে থাকে । কিন্তু তা হলে যে জীবনে কোনো সুখ থাকে না, জীবন অতি স্বার্থপরের মত হয় । কাকে রেঁধে খাওয়াবে, কার সেবা করবে ? একাকী থাকতেও তার ভয় করে । সব কথাটা পাড়লে । বলে,

তুমি যদি মেসে থাকো আর আমি থাকি এর চেয়ে ছোটো একটা বাসায় তা হলে তো নাইট ডিউটি করতে হয় না ?

তা হলে অনেক কুংসা রটে । কে এই একাকিনী মেয়েটি ? গৃহস্থ বধূ, না, বেষ্ঠা ? কেন ঐ লোকটা মাঝে মাঝে ওর সঙ্গে দেখা করতে আসে ? তোমাকে অরক্ষিতা পেয়ে তোমার প্রতিবেশীরা তোমাকে fair game মনে করবে ! তাদের রূপাদৃষ্টি তোমাকে পাড়া-ছাড়া করবে । যে-পাড়ায় যাবে সে-পাড়ায় এই জঞ্জাল । শেষে তুমি বাধ্য হয়ে এই পরিচয় দিয়ে আত্মরক্ষা করবে যে তুমি একজনের রক্ষিতা । সেটা খুব নিরাপদও নয়, কেন-না আমার পেছনে গুণ্ডা লাগবে এবং তোমারও অপমান কমবে না ।

সুরুচি মৃতের মতো ফ্যাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইলো । তারপরে লাফিয়ে উঠে বলল, পেয়েছি উপায় ! অতি সোজা কথাটা অনেক সময় সব শেষে মনে পড়ে ।

বলোই না !

আমি শোবার সময় দরজায় খিল দিয়ে শোব ।

এতো অবিশ্বাস !

সুরুচির মুখ কালো হয়ে গেলো । সে অত্যন্ত অপ্রস্তুত হয়ে বলল, লক্ষ্মীটি, তুমি ওমন ভয় দেখালে বলে আমি ওকথা বলুম । এতদিন দরজা খোলা রেখে ঘুমিয়েছি—তুমি যেদিন বাড়ী আছো সেদিনও—তোমাকে বিশ্বাস করি কি-না প্রমাণ পাওনি কি ? তুমি ওমন ভয় না দেখালে আমি দরজা খোলা রেখেই তোমার ভদ্রতার উপর নিজেকে ছেড়ে দিতুম । দিতে রাজীও আছি, প্রিয়তম ।

তুমি বিশ্বাস করলেও আমি নিজেকে বিশ্বাস করিনে, সূ । মানুষের ওরিপু এতো দুর্দান্ত যে মহা মহা মুনদেরও মতিভ্রম হয় । ওর জন্তে

ouble lock চাই, স্ন ! তুমিই খিল দিয়ে। আমিও। কে জানে
মিই কোনোদিন লোভ দেখাতে আসবে কি না।

স্কুটির মুখ ফ্যাকাসে হয়ে গেলো। বলে, নেহাৎ ভুল বলোনি।

স্চাকর কোতুহলী হয়ে বলে, কী রকম ?

স্কুটি আঙুলের নখ খুঁটতে খুঁটতে বলে, আমিও তো মানুষ। এবং
মি এখনও কুমার।

তার মানে কী স্ন ?

তার মানে কুমার পুরুষের তপোভঙ্গ করবার গোরব প্রত্যেক নারী
চামনা করে।—এই বলে স্কুটি উঠে পালাতে চাইলে।

স্চাকর কল্লনার উপর বিছাৎ খেলে গেলো। সে বলে, স্ন !

কী ?

তোমার স্বামী যে কুমার ছিলেন না তাই কি তোমার বিষেষ ?

বাও ! স্কুটি মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলো। স্চাকর যেন হঠাৎ
একটা নতুন তত্ত্ব আবিষ্কার করলে। আশ্চর্য্য ! কোমার্য্যের প্রতি শ্রদ্ধা
সকলেরই আছে—তারও। স্কুটিকে সে কুমারী ভেবেই সুখ পায়। স্কুটি
কুমারী। জায়ত কুমারী। সে স্থির করলে স্কুটিকে মেরী নামে ডাকবে।

স্কুটি বাইরে ঘাবার কাপড় পরে এলো। বলে, চলো না, আমাকে
বেড়িয়ে নিয়ে আসবে। গত রবিবারে প্রবীর আসেনি। এ রবিবারেও
এলো না। ওর যে কী হয়েছে একবার খবর নিলে হয় না ?

আচ্ছা আমি ওকে ফোন করবো। একখানা চিঠিও লেখে না।
হয় তো সাংঘাতিক অসুখ। আগে খবর নেওয়া উচিত ছিলো, মেরী।

মেরী কাকে বলছে গো ?

তোমাকে। কুমারী মেরীর মতো তুমি জায়ত কুমারী। এই বলে
স্চাকর তাকে মনে মনে চুমন করলে—খ্রীষ্টান মিস্টিকের মতো।

একটা দোকানে গিয়ে প্রবীরকে ফোন করলে।

ওদার থেকে উত্তর এলো, হ্যালো। (নীচের সব কথাবার্তা ইংরেজীতে।)

প্রবীর বাড়ী আছে ?

আমিই প্রবীর। আপনি ?

আমি চার্লস। চার্লস্ বেনেট।

আরে, চারুদা ? কী খবর ?

খবর তো তোরই বলবার কথা। আসিস্নে কেন ? অসুখ করেছে ?

ভয়ানক অসুখ ! দেহের নয়, মনের।

আসুস্থ হলুম। কী করছিস্ ?

সবাই উপাসনায় গেছে। বাড়ী পাহারা দিচ্ছি। তার একটু শৃঙ্খল অর্থ আছে।

বল না ?

একটু আগে একজনের সঙ্গে ফোনে প্রেমালাপ করছিলাম। আবার করবো। তুমি শীগ্গির সারো।

ভাগ্যবতীটি কে ?

মুকুলদার বোন—মালিনী চন্দ্র ! ডায়োসীসানে পড়ে। এমন মেয়ে এদেশে আছে জানতুম না। যেন Jane Austen-দের দেশে Emily Bronte.

কবে আসছিস্, বল ? আমরা গল্পটা শুনতে চাই।

আমার সকালগুলো booked—তাকে পড়াতে বাই। তোমার
বিকালগুলো booked—তুমি ঘুমাও।

মধ্যপন্থা বলো।

কাল ডিনারে আয়। ঠিক আটটায়।

আচ্ছা।

চীয়ারিও।

চীয়ারিও!

সুচারু ফোন ছেড়ে দাম চুকিয়ে দিয়ে সুরুচির হাত ধরে' বেরতেই
সুরুচি বলে, 'ভাগ্যবতীটি কে?' বলছিলে। প্রবীর বিয়ে করছে না-কি?

প্রেমে পড়েছে। তোমার মুখ শুকিয়ে গেলো যে! হিংসে হচ্ছে?

ছিঃ! কী যে বলো!

প্রবীর আমার ভাই। তাইটি পর হয়ে গেলো। মালিনী চক্র
নামে মেয়ে, তাকে সকালে পড়ায় ও বিকালে ফোন করে। হায়
গো মেরী!

তোমার বড় ছোট মন। বিদ্বান হলে কী হয়!

সত্যি বলো, তোমার মনে কষ্ট হচ্ছে না?

বরং আনন্দ হচ্ছে, প্রবীরের বৌ হয় তো তার বোনদের মতো হবে
না, হয় তো আমাকে স্নেহ করবে।

স্নেহ করবে! বিয়ের পরে ঠিক সংসারী বনে' দাবে দেখো। লোক-
নিন্দের ভয়ে থরথর করবে।

তুমি ভাবছো তুমি একাই আদর্শবাদী, তুমিই একমাত্র ত্যাগী
পুরুষ। প্রবীর যেন কিছু কম! অকৃতজ্ঞ! এখনো তার টাকা ধারো।

তবে তুমি প্রবীরের স্বন্ধে ভর করলে না কেন? ওর দেদার টাকা,
ওকে টাকার জন্যে রক্ত জল করতে হয় না।

ভাইয়ের উপর বোন ভর করবেই তো। চিরদিন তুমি যে আমাকে পুষবে না, সে কি আমি বুঝিনে? আজো ধরা দিইনি বলে আদর করে তুলে রেখেছো, যেদিন ধরা দেবো তার পর দিন একথানা সমাপ্ত সংবাদ-পত্রের মতো ছুঁড়ে ফেলে দেবে।

এসব তো ঝাঁকের-মাথায়-বলা কথার মতো শোনাচ্ছে না? বেশ করে ভেবে-চিন্তে-বলা কথার মতো লাগছে। তবে কি তুমি আমার বাড়ীতে থেকে আমারি বিরুদ্ধে মাথা খাটো?

মা বসুধা, দ্বিধা হও! দ্বিধা হও! এই বলে সুরুচি চলা বন্ধ করলে।

এসো, scene কোরো না রাস্তায়। বাড়ীতে পৌছে যা-খুসী কোরো।

আমি তোমার বাড়ীর চৌকাঠ মাড়াবো না।

তবে চৌকাঠ লাফিয়ে ঘরে ঢুকো।

দূর হও! যাও তুমি আমার কাছ থেকে। নইলে পুলিশ ডেকে ধরিয়ে দেবো।...কে তুমি? কী তোমার মংলব? আইন তোমাকে কোনো অধিকার দেয়নি আমার উপর।

মেরী, চুপ করো। লোক জমছে। এসো।

আবার টানাটানি করছো? ছেড়ে দাও আমাকে। দয়া করো। আমি একটু বসি।

রাস্তার মাঝখানে বসতে নেই, লম্বাটি। এসো। আর একটু পরেই বাড়ী।

আমার বাড়ী নেই। এই পথেই আমার বাড়ী। দয়া করো। মুক্তি দাও আমাকে।

সুচারু ভাষা বিপদে পড়লে। ন ঘয়ো ন তন্ত্ৰো। ক্রমেই লোক জমছে। দ্বিরঙ্গী-দম্পতির প্রকাশ্য কলহ তারা কদাচিৎ উপভোগ করতে

পায়। সূচাক একটা খালি রিক্শ দেখে বসে, এই রিক্শওয়াল, ইধর আও। বখ্শিশ মিলেগা।

জোর করে সূরুচিকে রিক্শতে তুলে দিয়ে নিজে তার পাসে বসলো। সূরুচি ক্লান্তির আতিশয্যে তার কোলে চলে পড়লো। সূচাক তাহাকে বাছ দিয়ে জড়িয়ে ধরলে! অনুতাপে সূচাকর মন পুড়ে বাচ্ছিলো।

সূরুচি খেলো না, সোজা গিয়ে বিছানার আশ্রয় নিলে। সূচাকর অনুরোধ শুনলে না, কুশল প্রশ্নের জবাব দিলে না, কমা প্রার্থনা কানে তুললে না। সূচাকও না খেয়ে যথা সময়ের দু ঘণ্টা আগে ডিউটীতে চলে গেলো।

পরদিন কেউ কারো সঙ্গে কথা বলে না। ছোট্টা হাজরী নিঃশব্দে খায়, বাজার করতে বিনা বাক্যব্যয়ে যায়, একজন অপর জনের মুখে চাইলেই অপরজন মাথা নেড়ে ‘হাঁ, কেনা বাক্’ কিম্বা ‘না, কাজ নেই’ বোঝায়—যেন ছুটি আরিয়নেট পুতুল অভিনয় করতে নেমেছে সংসারের রঙ্গমঞ্চে। যেন গান্ধী ও গান্ধীজায়া একই দিনে মৌনব্রত পালন করছেন।

সূচাক স্বভাবত বাক্‌প্রিয়, তার বারম্বার লোভ হচ্ছিলো কোনো ছলে আলাপ সূরু করে, কিন্তু না—সেই তো কাল রাত্রে শেষ কথা বলেছে, উত্তর পায়নি। আরম্ভ যদি করতে হয়, সূরুচিই করবে। সূচাক হাজরী খেয়ে যথারীতি নিদ্রা গেলো। আটটার আগে জাগলেই না। জেগে দেখলে প্রবীর এসেছে—রান্নাঘরে সূরুচি ও প্রবীর রান্নাঘরে ও রান্নাঘরে সাহায্য করছে এবং মাঝে মাঝে গল্পের ফোড়ন দিচ্ছে!

সূচাক ভাবলে, ওরা ভ্রমেও ঝগড়া করে না। ওরা কপোত কপোতীর মতো নিরবচ্ছিন্ন সুখী। ওদের মাঝখানে আমি কেন

প্রাচীরের মতো দাঁড়াবে? সূচক আবার চোখ বুঁজে পাশ ফিরে
নিন্দা যাবার চেষ্টা করলে। ভাবলে, সূচকি আমাকে রোজ যেমন
গায়ে হাত রেখে জাগায় আছে। তেমনি জাগাবে, তবে আমি উঠবো।

আধঘন্টা পরে সূচকি এসে তার পায়ে হাত রেখে বসলো। সূচক
অতর্কিতে বলে ফেলল, কে?

সূচকি খিল খিল করে হেসে উঠে বলে, তুমি আগে কথা বলেছো।
নাও, ওঠো, সাড়ে আটটা বাজে।—এই বলে তার পায়ের তেলোয়
হুড়হুড়ি দিতে থাকলো।—ওঠো, ওঠো, ওঠো।

সূচক হুঁচার বার হাই তুলে চোখ মিটমিট করে উঠে বসে বলে,
কাঁচা ঘুমটা ভাঙিয়ে দিলে?

ইস! আমি যেন ঘুমন্ত মানুষের নিঃশ্বাস চিনিনে! তুমি কখন থেকে
জেগে আছে বলবো? আমার একটা কান এই ঘন্টাই ছিলো!

বটে? লম্বকর্ণ, না, কুস্তকর্ণ, কে তুমি?

কুস্তকর্ণ কে তা জানা গেছে। এসো, প্রবীর পুড়িং তৈরি করতে,
দৃশ্যটা দেখবার মতো।

প্রবীর না-কি রে! কে তোকে পুড়িং তৈরি শেখালে? মালিনীরা
তো কুল গাথে শুনেছি।

চাকরা, ইতিমধ্যে আমি অনেক বিদ্যা শিখেছি।

মহাবিদ্যাটাও?

ঐটে তো সকলের আগে। তুমি ভাবছো বিকেলে আমি করি কী!
বিকেলে আমি মালিনীকে চুরি করে ট্রেণে চড়িয়ে বেড়াতে নিয়ে যাই।

বলিস্ কি রে! এ যে আরব্য উপহাস।

কেন, এ তো খুব সোজা। বিকেলের দিকে মালিনী ছুটি পায়
বেড়াতে যাবার। তার শোকারের সঙ্গে বন্দোবস্ত আছে। লোক

দাঁছে দিয়ে যায়, লেক্ থেকে তুলে নিতে আসে। মাঝখানে আমি যোগ বুঝে দেখা করি, বালীগঞ্জ ষ্টেশনে নিয়ে যাই ও যেখানে খুসী টিফিন কেটে ফাষ্ট ক্লাসে নিরিবিলি প্রেম করি।

আলাপ হলো কবে ও কেমন করে? আয়, টেবিলে আয়। খেতে খেতে গল্প বল।

নিমন্ত্রণে মেয়েটি কতোবার আমাদের ওখানে এসেছে, হুঁটো। কটা কথাও কয়েছি ওর সঙ্গে। কিন্তু ওর ভিতরে যে কতোখানি epth আছে তা জানলুম এই সেদিন। সুধীরার সঙ্গে কী নিয়ে একটা র্ক চলছিলো, মালিনী বলে, আমি ভালো খেতে ভালোবাসি, ভালো রতে ভালোবাসি, আমি frankly pagan. আমি রূপ দেখতে ভালোবাসি, রূপ দেখাতে ভালোবাসি, আমি গ্রীক। ওকথা সে কলের কানে বললেও, একজনের প্রাণে বললে। সেইদিনই সকলের ভায় সকলের অজ্ঞাতে সে স্বয়ম্বরী হলো এবং আমি তাকে রাজকন্যাদের গণবর্ষণ থেকে রক্ষা করলুম।

সুক্রাট বলে, তারপর?

প্রবীর বলে, তারপর আমি প্রস্তাব করলুম—আপনার আমার curse এবং year তো এক, সকাল বেলাটা আমরা এক সঙ্গে পড়া রবো। সে বলে—আপনি ইংরেজীতে ভালো, আমি ফিলজফীতে ভালো, আশা করি কেউ কারো কাছে ঋণী হবো না।—বলো তো রুদা, মেয়েদের মামুলী ও মেকী সোজাছের সঙ্গে এই আত্মবিধ্বাসের, ই আত্মমর্য্যাদার কেমন অপ্রকাশিত পার্থক্য?

সুচক্র বলে, Hear! Hear!

সুক্রটি বলে, মেয়েদের সম্বন্ধে তোর এতো নীচ ধারণা, বীর?

প্রবীর হেসে বলে, 'Present company always excepted'.

এক্ষেত্রে 'মেয়েরা' মানুে তুমি ছাড়া বাকী সব মেয়ে।

সুচরু বলে, এটা তোর মামুলী ও মেকী মোজন্ত।

সুচরু বলে, হাতে নাতে ধরা পড়েছে!

প্রবীর বলে, দিদির কাছে আমার চিরকাল হার।

সুচরু বলে, এবার হারাবার আসল মানুষ আসছে। মালিনীকে বিয়ে করছিচ্ কবে, বলু?

প্রবীর বলে, অমনি ফস করে বিয়ে? সাহেবরা ক'টি বছর পরস্পরকে পরখ করে তবে বিয়ে করে, জানো? গ্রেহাম-দম্পতির সঙ্গে তোমার ভাব করিয়ে দিলে ওঁদের জিজ্ঞাসা কোরো, ওঁরা ক'বছর হর-গোরীর মতো তপস্তা করেছেন। বিনা তপস্তায় বিয়ে একটা বিয়ে!

তাই বুঝি তোরা ট্রেণে চড়ে তপস্তা করে আসিস! মৌলিক ধরনের তপস্তা বটে!

তা ছাড়া উপায় কী বলো? মালিনীরা হিন্দু, আমার াখাত মঞ্জুর করবে না। তার উপর কে একটি পাত্র ইতিমধ্যে বে বৈধে আই. সি. এস. দিচ্ছে বিলেতে, সেই দ্রুত ম্যাজিষ্ট্রেট যখন দেশে ফিরবে তখন আমার কি কোনো আশা থাকবে?

সুচরু বলে, তোর লেখাপড়া কেমন চলছে?

প্রবীর বলে, খুব ভালো। মালিনী পড়ার বেলা কড়া। নিজে য়ুমেন খাটে আমাকেও তেমনি খাটিয়ে নেয়। সেইজন্তে তো কেউ সন্দেহ করে না যে সকালে যারা এমন বিকালে তারা কেমন।

সুচরু বলে, মালিনীর সঙ্গে আমাদের পরিচয় হয় না?

প্রবীর বলে, খুব হয়। ট্রেনে চড়ে বেড়াতে যাওয়া যাক একদিন সবাই মিলে। অবশু রবিবারে সুবিধে হয় না।

সুচাকু বলে, রবিবারেই আমার সুবিধে।

সুক্রুচি বলে, ট্রেনে চড়া আমার পক্ষে ঠিক হবে না।

প্রবীর বলে, তবে আমি মালিনীর পরামর্শ নিয়ে তোমাদের
নাবো।

প্রবীর সেদিনকার মতো বিদায় নিলে। তখন সুক্রুচি সুচাকুকে
ল, ছাখো দেখি প্রবীরের স্ত্রী-ভাগ্য। বি. এ-পড়া সুন্দরী বো,
বতী। বিয়েও শেষ পর্য্যন্ত আটকাবে না।

হঁ।

তোমার জন্তে আমার দুঃখ হয়। সবাই বিয়ে করছে, সুখী হচ্ছে,
মাজের অনুমোদন পাচ্ছে। তুমিই ঠকে গেলে।

তুমি আমাকে খুব চিনেছো! এতো দিন কাছে কাছে থাকলে,
রুমন ছুঁলে না!

সত্যি বলবো? জানি তুমি বনস্পতি, কিন্তু ভারতে সাইস হয় না যে,
মি আমাদের ক্ষুদ্র তুণের সমাজে চিরদিন এমনি অটল সংকল্পের বীজ-
রুপ করতে থাকবে।

আজ করছি এই কি যথেষ্ট নয়? কাল যদি নাও করতে পারি
রু আজকের রুপ আজকে সার্থক।

আজ আমি তোমার পায়ের ধূলো নেবো। আমাকে যে তোমার
সী করেছে এই আমার ভাগ্য। আমি মালিনীর চেয়ে—সব নারীর
য়ে—ভাগ্যবতী।

সুচাকু পা সরিয়ে নিলে না। শুধু বলে, ডিউটীতে যাবার সময়
লা। কাপড় ছেড়ে আসি।

প্রবীর যখন মালিনীকে সূচাকু ও সূরুচির গল্প বলে শেষ করলে মালিনী লাকিয়ে উঠে বলে, শিকল টেনে টেনে থামানো যায় না? আমি একুনি সূরুচির সঙ্গে দেখা করতে চাই।

প্রবীর বলে, এতো ব্যস্ত কেন?

তুমি অমানুষ বলেই ব্যস্ত নও। একটা মেয়ে এতো বড়ো কলকাতা শহরে একলা পড়ে আছে, সঞ্জিনী নেই তার, সঙ্গীতি সঙ্গ দিতে পারেন না। ভারি বন্ধু তুমি! ট্রেনে নষ্ট করবার সময় পাও, তার কাছে যাবার সময় পাও না।

প্রবীর লজ্জিত হয়ে বলে, পরের ষ্টেশনে নামতে পারা যায়, কিংবা ফেরবার ট্রেন পাবে দেবীতে।

মালিনী বাধ্য হয়ে ধৈর্য ধরলে। যথাকালে যখন শোকারের সঙ্গে দেখা হলো, শোকারকে বলে, আমার সহায়ের বাড়ী জম্মাকে পৌছে দিয়ে বাড়ীতে বোলো আমি একটু রাত করে ফিরবো, আবার নিতে এসো।

শোকার তাকে সূরুচিদের বাসায় নাবিয়ে দিলে। মালিনী এক নিঃশ্বাসে সিঁড়ি ভেঙে সূরুচিদের বসবার ঘরে উঠলো। সূরুচিকে বিশ্বাসের অবসর না দিয়ে আলিঙ্গনে ও চুষনে এমন উৎপীড়িত করলে, যেন রাহুর প্রেম। তারপরে একটা গদীমোড়া চেয়ারে তলিয়ে গিয়ে হাঁপাতে লাগলো।

সূরুচি জন্মে কখনো এমন মানুষ দেখে নি। ইচ্ছাতের মতো কালো, উজ্জ্বল, পাংলা, লকলকে গড়ন। পরণে গাঢ় লোহিত শাড়ী।

চোখে পতঙ্গ-ভুক শিখা। তার চুষনে ও আলিঙ্গনে এমন এক কামনার উগ্রতা ছিলো, যে স্মৃতিচর বোম্বাঙ্ক বোধ হচ্ছিলো। ঘরটা Californian Poppy-র সৌরভে বেহুঁস্ হয়ে গেছিলো।

মালিনী বলে, সই, তোমাকে আমি না চিনতেই ভালোবেসেছি। তার বিনিময়ে নিজেকে আমি ভালোবাসাবো। আমি তোমার সই।

স্মৃতি বলে, চা নিই ?

সর্বনাশ। 'এই অবলায় ? তার চেয়ে ঘিনার লাও নেত্র খাই। চলো না আমি তোমার সঙ্গে যোগ নিয়ে বাঁধি।

না, না, সে কি হয় ? তুমি ক্রান্তি দূর করো।

সই, আমি ক্রান্তি জানি নে। তুমি আমাকে খাওয়াবার আগে খাটিয়ে নাও।

স্মৃতি ও মালিনী রান্নাঘরে গেলো। প্রবীর বিরক্ত হয়ে 'সুপার-ম্যান' আপিস থেকে সমালোচনার-জল্প-পাওরা বইগুলি নাড়াচাড়া করতে থাকলো।

মালিনী বলে, সই, তুমি বড়ো কোমল, বড়ো নম্র, বড়ো মধুর। যেন একটি খ্রীষ্টান তপস্বিনী—সেন্ট এলিজাবেথ, কি, সেন্ট ক্যাথেরিন্। আর আমি যেন ইউরিপিডিস্-এর মিডীয়া; আমি সমস্ত সত্তার সঙ্গে ভালোবাসতে পারি, সমস্ত সত্তার সঙ্গে যুগ্ম কর্ত্তে পারি। আমি পেগান, তুমি খ্রীষ্টান।

স্মৃতি বলে, সই, আমি ঠাকুর-দেবতা মানি, খাঙ্গ-অখাঙ্গ বিচার করি, তবু কেন তোমরা আমাকে খ্রীষ্টান বলে ?

আমি ছাড়া আর কেউ বলে নাকি ?

উনি বলেন, আমি না-কি কুমারী মেরী। মা গো !

সই, উনি ঠিকই বলেন। তুমি সেণ্ট মেরী। আর আমি মিডিয়া। তোমার রাগ কিম্বা অনুরাগ নেই। আমি হলে অমন স্বামীকে গুলি করতুম এবং ওর ছেলে ভূমিষ্ট হবামাত্র তার গলা টিপে দিতুম।

উঃ। তুমি বলছো বটে, কিন্তু পারো না।

না ভাই, আমার দয়ামায়ার শরীর নয়। ইংলণ্ডের অধিষ্ঠাত্রী ব্রিটানিয়া যেমন বলেন, *Dieu et mon droit*, আমিও তেমনি বলি, আমি এবং আমার ছায়া। সই, তোমাকে আমার বড়ো ভালো লাগছে তোমার মধ্যে কৃত্রিমতা নেই বলে।

সুরুচি সূচারুকে জাগালে। বলে, কে এসেছে আন্দাজ করে তো? পারলে না? মালিনী, আমার সই।

সূচারু উঠে এসে বলে, আমার ড্রেসিং গাউন—মাক্ষ করবেন। কী ভাগ্য, দীনের এখানে পদার্পণ!—

পদার্পণ আগে করি নি বলে অনুতাপ করছি, সূচারুবাবু। প্রবীর যদি আমাকে আগে বলতো। আপনারা একলাটি আছেন জানলে আমি রোজ একবার করে খোঁজ নিতে আসতুম।

আমাদের সৌভাগ্য!

আপনার অতি-বিনয় আমার ভালো লাগছে না, সূচারুবাবু। আপনি বড়ো Oriental—তীরের মতো সোজা হতে পারেন না, ধনুর মতো বাঁকা?

আমি যে আটিষ্ট, মিস চন্দ্র।

প্রবীর বলে, মালিনী, তুমি বাড়ী যেতে দেরি করে ফেলবে। দিদি, খেতে দাও।

অনেক লোকজন খাওয়াতে সুরুচির ভালো লাগে। নিজে স্বল্পাহারী—নামমাত্র খায়। প্রায়-উপবাস করে বলেও চলে। সূচারু এই নিয়ে

তার সঙ্গে অনেক ঝগড়া-ঝাটি করেছে। ফল হয়নি। মালিনী কিন্তু পেট ভরে খায়, চেয়ে নিয়ে খায়, তার চক্ষুলজ্জা নেই। সে বলে এক টুকরো মাংস তো নয়, এক টুকরো চিন্তা! এখানিকে রুটি মনে কোরো না, সই, এখানি পরিবর্তিত হতে হতে পরিশেষে একটি উজ্জ্বল পরিণত হবে।

সুরুচি বলে, সই, তোমার মতো যদি আমি অনেকে লেখাপড়া শিখতে পেতুম! আমি বড়ো মুখ্য!

আমি তোমাকে রোজ পড়াতে আসবো, সই, তুমি যদি আমাকে রোজ চা খাওয়াও।

চা খাওয়ান তো পড়ানোর চেয়ে সোজা। আরো কী চাও বলো।

বেশ! মাঝে মাঝে তুমি আমার গা ডলে' দিয়ে, পা টিপে দিয়ে! তা হলে মনের খরচ দেহে পুষিয়ে নেবো। সেটা ক্রমশ দেহের তহবিল থেকে মনের তহবিলে পৌছবে।

মালিনী রোজ আসে, এসে সুরুচিকে উন্নয়ন করে রেখে যায় কলেজের কথা, মেয়েদের কথা, শাটির কথা, দেশের খবর, রাজনীতির তর্ক, নূতন সমাজব্যবস্থার স্বত্র,—মালিনী নিত্য নূতন প্রসঙ্গ পাড়ে, সুরুচির মনে নিত্য নূতন স্ফোভ জাগে। এই কেমন মালিনীর বাবা মা ভাই বোন বন্ধু কুটুম্ব আছে, সমাজ আছে, নিমন্ত্রণ-আমন্ত্রণে গতিবিধি আছে, সভা-সমিতিতে স্থান ও মান আছে। সুরুচির কেউ নেই, কিছু নেই। সুরুচিকে কেউ বিয়েতে ডাকে না, মেয়েদের আড্ডায় সুরুচির প্রবেশ নিষেধ। মেয়েরা চান্দা আদায় করতে যায়, অভিনয় করে। লাঠি খেলা করে, দেশের কাছে যোগ দেয়, কিন্তু সুরুচির হাত-পা বাধা। কোলকাতায় একটা-না-একটা হজুগ লেগেই আছে, মালিনীরা খবর রাখে, সুরুচির স্বামী খবর কাগজের স্পেক হয়েও সুরুচিকে কোনো কথা বলেন না।

স্বামীর উপর—অর্থাৎ সূচার উপর—তার ভারি অভিমান হয়। অভিমানের মাথায় সে ভুলে যায় যে, তার সমস্তা এক সৃষ্টিছাড়া সমস্তা, ও বেচারী সূচারু তাই নিয়ে অসম্ভব বিব্রত। মালিনীরা কেসন স্বাধীন, কেমন বেপরোয়া, কেমন স্বাধী! দেশের সব মেয়েই কেমন ভাগ্যবতী। যারা এতোদিন ঘুমিয়ে রয়েছিল তারাও জেগে উঠছে কেমন অভাবনীয়-রূপে। হয় তো তার পূর্বতন শত্রুরবাড়ীতে থাকলে সেও তাদের পাড়ায় মহিলা-সমিতি খুলে বসত, তার পূর্বতন স্বামী খুব বেশী বাধা দিতেন না, শাস্ত্রী আপত্তি করতেন বটে, কিন্তু এই নারী-জাগরণের দিনে শাস্ত্রীরাও দিবানিদ্রা ত্যাগ করছেন।

চলাফেরার স্বাধীনতাকে সুরুচি বিশেষ আকাঙ্ক্ষণীয় মনে করত, আজ তো তার সে স্বাধীনতা হয়েছে। পায়ে হেঁটে কিষা রিক্সায় করে মার্কেটে যায়, মোটরে করে বেড়ায়, ধর্ষিত হবার ভয়ডরও তার নেই। কিন্তু যে স্বাধীনতা সমাজের মধ্যে থেকে নয় সে স্বাধীনতা সুখের নয়। সমাজের অভাব স্বাধীনতার অভাবের চেয়ে বড়। আহা, সে যদি সমাজে ফিরে যেতে পারত—অবশ্য সূচারুকে নিয়ে—তবে পদদানশীল হয়ে অন্তঃপুরে আবদ্ধ থাকতেও রাজি ছিল!

মালিনী যখন ঘরের মধ্যে ঝড়ের মতো আসে তখন তার রুমালের স্পর্শ ঘরের হাওয়াকে মাতিয়ে তোলে, তার প্রাণের উত্তাপে ঘরের টেম্পারেচার যায় বেড়ে। সে অনুরোধ উপরোধের অপেক্ষা না করে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসে। বলে—তোমাকে যদি আমার কলেজের বন্ধুদের সঙ্গে ভাব করিয়ে দিই তবে কেমন হয়?

সুরুচি উত্তেজনা দমন করে বলে, আমার মতো মুখ্য মেয়েকে দেখে ওঁরা হাসি চেপে 'মারা বাবেন, সই'। শেষকালে নরহত্যার আসামী হবো?

মালিনী আশ্চর্য ভাবে বলে, না। ওদের পেটে কথা থাকে না। সূচারুবাবুকে বিপদে ফেলতে চাইনে। কিন্তু—কিন্তু তুমি কি চিরকাল অজ্ঞাতবাস করবে, সই? দেশের কোনো কাজে লাগবে না?

সুরুচির আবেগ বাধা মানে না। তার চোখ দিয়ে ইঠাং ছ'ফোঁটা জল গড়িয়ে পড়ে। মালিনী অপ্রস্তুত বোধ করে। সাধ্বনার স্বরে বলে, আমিই তোমার ভার নোবো, সই। রোসো বি. এ-টা পাস্ করে বি. এল্-টা পাস্ করে নিই। তুমিই হবে আমার প্রথম মকেল। তোমার মামলা হবে আমার হাতেখড়ি। কিন্তু চা—র বছর তোমাকে আত্মগোপন করতে হবে। চা—র বছর! একটু থেমে বল, দেশে একটা ওলট-পালট

ঘটে গিয়ে থাকবে। তুমি তার মধ্যে থাকবে না বটে, কিন্তু তার ফল ভোগ করবে নিশ্চয়। লোকমত ক্রমেই উদার হচ্ছে, সহি। হয় তো কাউন্সিলে কি এসেমব্লীতে একটা ডিভোর্সের আইনও পাস হয়ে যাবে। দাঁড়াও না, আমি একবার কাউন্সিলে ঢুকি...

মালিনী উকিল হবে, কাউন্সিলার হবে, আরো কতো কী হবে, কিন্তু সুরুচি বড়ো জোর হবে মালিনীর মকেল, আদালতে সকলের হাশাস্পদ হয়ে লজ্জায় মৃতপ্রায় হবে, তারপরে যে তার কী হবে তা জানেন একমাত্র ভগবান। সুরুচি মনে মনে একবার ভগবানকে ডেকে নিলে। বলে, প্রভু, আমার মতো হতভাগিনী আর নেই, সেটা তুমি ভুলো না। আমার বয়সের মেয়েরা আমোদ অহ্লাদে দিন কাটাচ্ছে, আশা আকাঙ্ক্ষার চূড়ায় বেড়াচ্ছে, আর আমার উপর তুমি চাপিয়ে দিলে প্লানির বোঝা, কলঙ্কের পসরা, আমি যে মাটিতে মিশিয়ে গেলুম, প্রভু!

সুচারুর উপর তার অভিমান জমতে লাগলো! তার পূর্বতন স্বামী তো তার শিক্ষায় উৎসাহীই ছিলেন। শিক্ষায় উন্নতি করতে করতে সে নিজেই কি একদিন তার নিজের সমস্তার মীমাংসা করতে পার তো না? মালিনী তার ভার নেবে। কেন? সে-ই বা কী এমন অপদার্থ?

সুচারুকে সে সময়ে অসময়ে খোঁচা দিতে আরম্ভ করলে। সুচারু যদি মালিনীর সুখ্যাতি করে সুরুচি বলে, ইচ্ছা করলেই তাকে বিয়ে করতে পারে। সেও তো সুচারুবাবু বলতে অজ্ঞান। বলছিল, সুচারুবাবুর মতো সাহসী ক'জন আছে? দেশের জন্ত জেলে বাওয়া অসুবিধাজনক বটে, কিন্তু তার পিছনে বিস্তর বাহবা। প্রিয়ার জেলে জেলের দিকে পা বাড়িয়ে থাকার নিঃশব্দ গৌরব একা তাঁর। তিনি বড়ো একলা, সহি, তাঁকে মানসিক সঙ্গ দিয়ে। শক্তি দিয়ে।

সুচারু যদি মালিনীর দোষ ধরে সুরুচি বলে, স্বাধীন নারী তোমার পছন্দ হবে কেন? তুমি খাঁচায় পুরে পুষতে ভালোবাসো। একদণ্ড চোখের আড়াল হলে কতো কী বানিয়ে ভাবো। ক্ষুধা না থাকলেও মানুষকে তুমি জোর করে গেলাবে, প্রবৃত্তি না থাকলেও মানুষকে তুমি বিদেশী পোষাকে সং সাজাবে। বাপ রে বাপ! তোমার মতো স্বাধীনতা-অসহিষ্ণু কি ছুটি আছে?

এইরকম heads I win, tails you lose-গোছের তর্কে সুচারু বেচারা যতোই পরাস্ত হয় সুরুচি ততোই আত্মপ্রসাদ পায়। সুচারু বুঝুক যে সুরুচি নেহাৎ যে-সে মেয়ে নয়। মালিনীর মতো শিক্ষাদীক্ষার সুযোগ পেলে সে একদিন বিশ্ববিদ্যালয়ে প্রথম হতো, সমাজসম্মত স্বাধীনতা পেলে সে একদিন দেশবিখ্যাত নেত্রী হতো, এখনকার মত রাস্তাঘরে পচতো না, অপরের গলগ্রহ হতো না।

মালিনী বিকালবেলাটা সুরুচির সঙ্গে কাটায়। তাতে প্রবীরের আপত্তি। মালিনী বলে তোমার চেয়ে সুরুচির প্রয়োজন বেশী! আর অপ্রয়োজনেরও দাবী আছে যদি বলো তবে বলবো সুরুচিকে আমি তোমার চেয়ে ভালোবাসি। অভিমান করছো? সকালটা যে তোমার, তাই কি যথেষ্ট নয়?

প্রবীর বলে, বহুৎ আছে। আমি এখন থেকে একটা বেলা বিরহের তপস্তা করবো, আর একটা বেলা মিলনের।

মালিনী বলে, আইডিয়ালকে আমি আফিং বলে থাকি, আইডিয়ালিজমকে নেশা। আমার জন্তে তপস্যা না করে বরঞ্চ টেনিস খেলো কিম্বা boxing করো। নিজেকে ভুলিয়ে না।

প্রবীর আবার তার পুরোনো আড্ডায় হাজিরা দিলে তার স্বভাবত পেটে কথা থাকে না। কয়েক দিনের মধ্যে তার সূচারুর কীর্তিকাহিনী পাঁচজনের কানে পড়লো ও পঞ্চাশজনের মুখে রটলো। প্রেমে-পড়াটাকে প্রবীর মন্ত একটা বাহাজুরী মনে করে। বাহাজুরীর রটনা তার মন্দ লাগলো না। বোকারাম ভাবলে না যে, তাতে সূচারুর সাজানো মিথ্যার বাগান শুকিয়ে যেতে পারে। সূচারুর সঙ্গে ইদানিং তার অন্তরঙ্গতা ছিলো না, সে জানতো না যে সূচারু কোন্ উদ্দেশ্যে কোন্ চাল চালছে, কাকে কোন্ কথা বলছে। তবে একেবারে কাণ্ডজ্ঞানহীন নয়। সুরুচির নাম ধাম বানিয়ে বলে, ওয়ালটোয়ারের ফিরিন্দী মেয়ে।

কমলাক্ষ বলে, যার যাতে মজে মন, কিবা হাড়ি কিবা ডোম। রোমান্স করতে চাপ, ভালো কথা। কিন্তু একটা ট্যাশ মেয়ের সঙ্গে!

সুকুমার বলে, সূচারুকে আর যাই ভাবো, বেরসিক ভেবো না হে ! নিখুঁৎ গায়ের রঙ এক ফিরিশ্চী মেয়েতেই সম্ভব। বর্ণের দিক থেকে ওরা তিলোত্তমা।

দিব্যানু বলে, হাঁ, বিয়ে তো করো নি, বাবা। কান টানলে যেমন মাথা আসে, বো আনলে তেমনি ষ্ণুর-শান্তুড়ী শালা-শালী ইত্যাদি অনেক আপদ আসে। আমাদের সূচারু বন্দো কুলীন ব্রাহ্মণের বংশধর যখন রেলের গার্ড ড্রাইভার ও দোরদীর শপ ম্যাসিষ্ট্যান্টদের সঙ্গে সোমরস খেয়ে হাল্ধী নৃত্য করবেন তখন—না হয় তখনকার কথা ছেঁড়েই দেওয়া গেলো—যখন নিজের ছেলে এসে বলবে, ‘Daddy’ নেটিবদের সঙ্গে আমার কথা বলা বারণ, না? তখন সূচারু কি মনের দুঃখে গির্জাতে গিয়ে বাঁশ খুটকে কৈদে বলবে না যে, প্রভু, আমাকে ত্রাণ করো ?

প্রশ্নার বলে, আপনি মশাই misanthrope, কেবল মন্দটা ভাবেন। চাকলা’র ষ্ণুর-শান্তুড়ী উঁচু দরের লোক—তা ছাড়া, ওঁরা এখনো খবরই পান নি এরা elope করে কোথায় এখন আছে।

যেমন করে হারই দ্বারা হোক গুজবটা ডালপালা পরিগ্রহ করে সূচারুর আত্মীয়দের হাতে চিঠি আকারে পৌঁছলো। সূচারু এক ফিরিশ্চী মেয়ের স্নানর মুখ দেখে কেবল যে তার সঙ্গে একটা বিশ্রী ব্যাপারে লিপ্ত হয়ে পড়েছে তাই নয়, সে যখন চেপে ধরেছে তখন তাকে বিয়ে পর্য্যন্ত করেছে। অচিরেই সূচারুর বাবা নাতির মুখ দেখবেন।

ইহাৎ একদিন ‘সুপারম্যান’ আপিসে সূচারুর নামে একখানা টেলিগ্রাম এলো। তার বাবা কলকাতা আসছেন, বাসার ঠিকানা জানানো না, ষ্টেশন থেকে তাঁকে নিজে নিয়ে আসতে হবে। সূচারুর

চক্ষুস্থির! বাবা অন্ত্যায় বার যখন কলকাতায় আসেন তখন তাঁর শ্যালীপতি প্রিয়নাথবাবুর বাড়ীতে ওঠেন, ছেলের হাট্টেলে সাক্ষাৎ করে যান। এবার ছেলের বাসার উপর ঝাঁক কেন?

সুচারু বলে, মালোঁ, একটা কথা রাখবে? তোমাদের ওয়াই.এম. সি.এ.'তে ছুদিনের জন্তে—দরকার হলে, সাতদিনের জন্তে—আমার থাকবার বন্দোবস্ত করবে? আমার স্ত্রী বাপের বাড়ী বাসছেন কি-না।

মালোঁ বলে, ওঃ তাই! আগে থেকে না বলে কয়ে গেট্টে রাখা বারণ যদিও, তবু আমি দেখবো কী করতে পারি।

সুচারু বলে, অসংখ্য ধন্যবাদ। জরুরি না হলে তোমাকে বদলুম না, ভাই।

ট্রেন থেকে যখন তার বাবা নামলেন সুচারু সাহেবী পোঁ বাঁচিয়ে কোনোমতে তাঁর পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে। বাবার গায়ে অন্ধক কমে গেলো। না, ছেলে এখনো, তেমনি পিতৃভক্ত আ.ছ, সাহেবদের মতো হাত বাড়িয়ে দেয় নি।

সুচারু বলে, আপনি তাহলে আমাদের এখানেই উঠছেন? মালোঁকে বলেছি আমাদের ঘরে আর একটা খাট কিম্বা কোচ দেবে। অবিশি আমাদের ওয়াই.এম. সি.এ.'তে আমি ছাড়া বাকী সবাই ইংরেজ। ধুতী পরে' চালানো শক্ত।

বাবা বলেন, হুঁ। আমি ভেবেছিলুম বাসা করে থাকা হয়। মালোঁটি কে?

আমার রুম-মেট। এক আপিসেই কাজ করি, সেই সূত্রে বন্ধুতা ও এক ঘরে থাকা।

বাবা বলেন, হুঁ। ও বয়সে সাহেবিয়ানার মোহ আমাদেরও ছিলো। তবে ঐ মাংসটা খেয়ো না। আর মদ জিনিষটার মাত্রা মেনো, রাজনারায়ণ বসুর মতো। না, আমার ধূতীপাঞ্জাবী নিয়ে ওখানে যাওয়া ঠিক হবে না। তুমি আমাকে প্রিয়নাথের ওখানে পৌঁছে দিতে পারবে? আমি আজকেই ফিরে যাবো।

ট্যাক্সিতে করে যাবার সময় বাবা বলেন, চাকরী তো করলে। এবার বিয়ে করলে হয়।

সূচারু বলে, পাকা নয়। রোজ নাইট ডিউটা।

তাই নাকি? চেহারাটা রুক্ষ রুক্ষ ঠেকছে বটে। স্বাস্থ্য ভালো থাকছে না?

না।

তবে বিয়ে এখন থাক। শুনছিলুম তুমি একটি ফিরিস্তী মেয়েকে বিয়ে করবে ঠিক করেছে।

কই, না! এমন মিথ্যা কে রটালে?

বড়ো ঘরের ইংরেজ বিয়ে করো, আমার অমত নেই। কিন্তু ফিরিস্তী!

রাত্রে বাবাকে ট্রেনে তুলে দিয়ে সূচারু কিছুকালের জন্তে নিশ্চিন্ত হলো বটে, কিন্তু কথাটা রটালে কে? পবিত্র পাল? পবিত্রের উপর সন্দেহ এবং রাগ হলো। কিন্তু কথাটা কতো কাল চাপা থাকবে—একদিন জানবেই তো সকলে। তার বাবাকে তখন সে কী বলে তুষ্ট করবে? এ যে ফিরিস্তী বিয়ে করার চেয়ে আরো ভয়ঙ্কর কথা—একটা জলজ্যান্ত হিন্দু স্বামীর স্ত্রীকে বে-দখল করা। হিন্দুমাত্রেয়ই সহানুভূতি রামের প্রতি, রাবণের প্রতি নয়। মুসলমান-সমাজ হলে হয়তো তাকে ক্ষমা করতো। ইউরোপীয় সমাজ তো করতোই। কিন্তু হিন্দু-সমাজ!

সুচাক কল্লনার চক্ষে দেখতে পেলে ভারতবর্ষের প্রত্যেক সংবাদপত্রে যখন তার ধৃষ্টতাকে নিন্দা-বিদ্রূপ করা হচ্ছে এবং আদালতে তাকে নিয়ে টানাটানি পড়ছে তখন তার বুড়ো বাপের উচু মাথা মাটিতে মিশিয়ে যাচ্ছে। মৃত্যু যদি তাঁকে উদ্ধার না করে তবে লোকনিন্দার হাত থেকে তাঁর নিস্তার নেই।

সুচাক তার বাবাকে ভালোবাসতো, ভালোবাসার মানুষকে ঠকানো পরম গ্লানিকর। সে আজ বাবাকে মিথ্যা কথা বলে প্রতারণা করলে, কাল সূরুচিকেঁ করবে, পরশু নিজেকে। প্রতারণার উপর প্রতারণা জমতে জমতে একদিন শোচনীয় রকম দুঃসহ হবে, বাইরে ও ঘরে নর্দমার জলের মতো। সূরুচি যেদিন তার মা বাবাকে মিথ্যা খবর দিয়ে পালিয়ে আসার গ্লানিতে নিজেকে ধিক্কার দিচ্ছিলো, সুচাক তাকে দার্শনিকের মতো উপদেশ দিয়েছিলো। বলেছিলো, মিথ্যা হচ্ছে জীবন-শ্রোতের পাক, মিথ্যাকে ভয় করলে জীবন থেকে সরে দাঁড়াতে হয়। সেদিন অমন কথা বলতে পেরেছিলো, কারণ সূরুচির মা-বাবা তার মা-বাবা নয় বলে তাঁদেরকে ঠকানোর গ্লানি তার অন্তর্ভুক্তির বাইরে ছিলো। আজ নিজের বাবাকে ঠকিয়ে ঠেকে শিখলো অমন কথা বলাটা ছেলেমানুষী হয়েছে। পাপকে কিছুতেই প্রশ্রয় দিতে নেই, পাক থেকে দূরে দূরে দাঁতার কাটতে হয়, নইলে তাতে আটকে গিয়ে মরণ অনিবার্য।

সূরুচির প্রতি ও নিজের প্রতি অগ্নায় না করে বাবাকে কী উপায়ে স্থখী করা যায় এই নিয়ে সুচাক একা একা অনেক চিন্তা করলে। অবশেষে তার সুখ দুঃখের সমভাগিনী সূরুচির কাছে তার সমস্তাটা খুলে বসে।

সূরুচি বলে, তোমার বাবা, তুমি তাঁকে কেমন করে স্থখী করবে

আমাকে বলা কেন ? আমাকে কি তিনি কোনো কালে আপনার করবেন ?

তিনি আপনার না করলেও তুমি আপনার হবে। তুমি যদি তাঁকে ভালোবাসো তিনি কি তোমাকে না-ভালোবেসে থাকতে পারবেন ?

তুমি আমাকে ভালোবাসো, আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমাদের মাঝখানে আর একজনকে টানা কেন ?

ব্যক্তিবিবদ্ধ ভালোবাসায় তৃপ্তি নেই, মেরী। আমি তোমাকে কেন্দ্র করে তোমার সব আত্মীয়কে ভালোবাসতে চাই, এমনি আমার প্রীতি-বৃত্তি। আমি চাই—তুমি আমাকে কেন্দ্র করে আমার পারিবারিক পরিধি পর্য্যন্ত ভালোবাসাকে বিস্তৃত করো। তার চেয়েও ব্যাপক হবে যখন আমাদের প্রেম, তখন একদিন হয় তো সে প্রেম ভগবানেতে সীমা পাবে।

আমি তাঁকে আমার ক্যলো মুখ দেখাতে পারবো না গো। আমাকে তুমি পীড়াপীড়ি কোরো না।

সুচারু সমগ্রার সময় সুরুচির কাছে কোনোরূপ সাড়া বা সহায়তা না পেয়ে নিরাশ ও বিরক্ত হলো।

স্ক্রুটির বাজার-করা কিছুদিন থেকে বন্ধ। তার যেমন অবস্থা তাতে বেশী সিঁড়ি-ভাঙা ও রাস্তা-হাঁটা নিরাপদ নয়। পথের পদে চমক লাগতে পারে।

সুচারু একা বাজার করে আনে। মালিনী নিজের সঙ্গ দিয়ে যায়। রাস্তা-করা ও ঘর সাফ করা ইত্যাদিই স্ক্রুটির কাজ। যথেষ্ট অঙ্গ চালনা। তাই নিয়ে স্ক্রুটি থাকে, এবং প্রতিদিন একা করে ভারি হয়।

সুচারুর হাতে যদি কোনো দিন সময় থাকে সে বুকের স্ক্রুটির দেহের পূর্ণতা অবলোকন করে। স্ক্রুটি লজ্জায় মাথা ঝুঁকায়। তার চাউনি মেঘভারনম্র আকাশের মতো, তার গতি হায়ার মতো মধুর। সে বেশীর ভাগ সময় আপন মনে থাকে, কথা কথায় চমকে উঠে বলে, কী বলছিলে ?

সুচারু বলে, বলছিলুম রঘুবংশের চতুর্দশ সর্গে সীতা যেখানে সন্তান-সম্ভবা হয়েছেন, তেমন বর্ণনা আধুনিক কবিতা কেন পারেন না।

তুমি বড়ো অশ্লীল।

কালিদাসের তুলনায় ?

যাও !

আমার খালি হৃৎক হয় যে, এতো সৌন্দর্য্য নিত্য অপচিত হচ্ছে, আমি হৃৎক ভরে ভোগ করতে যদি বা পাই, লিপির মধ্যে বদ্ধ করতে পারি নে।

আমার প্রাণে একটা শেল থেকে গেলো, মেরী।

কিসের শেল ?

প্রকাশহীনতার। কবির মুক্তি ভাবাবেগকে প্রকাশ করে। আমার ভাবাবেগ প্রকাশ পাচ্ছে কই? নারীর জীবনে যা সর্বপ্রধান অনুভূতি, আমার কাব্যে-তার চিহ্নমাত্র রইলো না। এতো দরিদ্র কবি আমি।

বেশ তো, লেখো না কেন বসে?

প্রেরণা পাইনে। তোমার ঐ সৌন্দর্য্য তো আমার অপেক্ষা রাখে নি। তোমার জীবনে আমি না এলেও তুমি এমনি ফলভারবতী হতে। তোমার প্রথম সন্তান আমার নয়, মেরী। দ্বিতীয় যদি আমার হয় তবু এ সৌন্দর্য্য আর ফেরবার নয়।

সুচারুর অর্দ্ধ কণ্ঠের করুণ স্বর সুরুচির চোখের পাতা সিক্ত করলে।

সুচারু বলে, প্রথম গর্ভের এই যে চমক এও সয়ে যাবে। পুনরাবৃত্তিতে আয়াস থাকে না, উদ্বেগ থাকে না। অভ্যাস সব সহজ করে দেয়। সুচরিতা যখন আসবে তখন কি এমন অনাস্বাদিত অনুভূতি সঙ্গে করে আনবে?...অবাক হয়ে গেলে যে! সুচরিতাকে চেনো না? সুচারু ও সুরুচির স্বপ্ন-সন্তান।

সুরুচি লজ্জায় ও আবেগে থরথর করে কাঁপতে লাগলো। যেন অসহায় পারাবত-বধু।

সুচারু বলে, মেরী, আমি কি তোমাকে অপমান করছি? ভয় দেখাচ্ছি?

সুরুচি নীরব।

সুচারু বলে, আমার স্বপ্ন তোমার নয় জানি। তুমি এখন আর এক স্বপ্নে মগ্ন। তার বাইরে তোমার দৃষ্টি যায় না। আমি তোমাকে দোষ দিইনে, মেরী।

সেদিন রাত্রে সুচারুর ছুটী। সুচারু বসবার ঘরের settee-তে যেমন

শোয় তেমনি শুয়েছে। হঠাৎ তার ঘুম ভেঙে গেলো। স্কুচি যন্ত্রণায় অস্থির হয়ে কাঁদছে।

স্কুচির শোবার সময় স্চারু কখনো তার কাছে যায়নি। আজ গেলো।

স্কুচি দারুণ ভয় পেয়ে চীৎকার করে উঠলো।

স্চারু তার শিয়রে বসে বলে, ছিঃ ভুল বুঝো না। তোমার ব্যথার ভাগ নিতে এসেছি, রাণী।

বলে, এতোকাল তুমি আমার সেবা করেছো। এবার আমার পালা।—বালিশ সরিয়ে দিয়ে নিজের উরুকে তার মাথার বালিশ করলে। বলে, তুমি নির্ভয়ে নিদ্রা যাও। আমি নিজের উপর পাহারা রইলুম।

স্কুচি তাকে বিশ্বাস করলে। কিন্তু যন্ত্রণার ভাগ কেমন করে দেয়? তার যন্ত্রণা যে কি তা সে নিজেই ভালো বোঝে না। যতোক্ষণ উপশম হয় শিশুর মতো ঘুমোয়; হঠাৎ এক সময় জেগে উঠে আঁহা উছ করে।

স্চারু বলে, রোজ এমন হয়?

স্কুচি বলে, কিছুদিন থেকে রোজ।

সমস্ত রাত স্কুচির শিয়রে কাটিয়ে স্চারু যখন গঙ্গায় সাঁতার কাটেতে গেলো তখন তার মনটা বিশ্বাস হয়ে গেছিলো। এতদিন সে তরুণ বুদ্ধদেবের মতো সংসারের জরা-মৃত্যু-ব্যাধির সংবাদ রাখতো না। আজ তার চোখ ফুটলো। একটি মানুষকে জগতে আনতে এতো যন্ত্রণা! পৃথিবীর একশো ষাট কোটি মানুষ এমনি যন্ত্রণার ভিতর দিয়ে জন্মেছে! চিরকাল এই যন্ত্রণার ভিত্তির উপর সমাজ দাঁড়িয়েছে, সংসার দাঁড়িয়েছে! এর কি কোনো প্রতিকার নেই?

সূচারুর সন্তান-স্বপ্ন টুটলো। ছি-ছি, তার কাছে যা ছেলেখেলার
 সহজ, সুরুচির পক্ষে তা প্রাণান্তিক। প্রিয়তমা নারীকে সে
 ন সঙ্কটে ফেলবে না। সুরুচির জীবনে মহত্তর উদ্দেশ্য আছে।
 শাদার গর্ভধারিণী যারা সুরুচি তাদের একজন হবে না। সুরুচি
 নারীশ্রেষ্ঠা। তার নব নব উপলব্ধি আবশ্যক—একই যন্ত্রণার
 নিন্দু তার কোন্ কাজে লাগবে!

সুরুচিতা জন্মবার আগে ম'লো। অজাত কন্যাটিকে গঙ্গায়
 সর্জন দেবার সময় সূচারু ভাবছিল, সূচারু ও সুরুচির মিলন বন্ধ্যা
 লা যদি, বিবাহে তাদের কী প্রয়োজন? শুধু সন্তোগে তার সুখ
 ই। নিখুঁত সন্তোগের জন্যে যে বিবাহ সে তার চক্ষুশূল।
 চারু বিবাহের সংকল্প ত্যাগ করলে।

একটা রাত ও একটা দিন তার জীবনে বিপ্লব ঘটিয়ে দিয়ে গেলো।
 মনি বিপ্লব বুঝি তরুণ গৌতমের জীবনে ঘটেছিলো।

সুচারু নাইট ডিউটী রদ করিয়ে নিলে। রাত্রে সুরুচি একলা থাকে, এমন কষ্ট পায়, আগে তো ও-কথা সে জানতো না। সুচারু বাইরের নাইট ডিউটী ছেড়ে ঘরের নাইট ডিউটীতে মন দিলে। তা নিত্যকর্মের রুটিন আর একবার বদলালো। বিকালের দিকে আপি থেকে ফিরেই সে ঘুমিয়ে পড়ে, দেহিতে উঠে খায় ও সুরুচির শিয়র বসে বই পড়ে। শেষরাত্রে যখন সুরুচির স্নানিদ্ৰা আসে তখন সুচারু আপিসের বেলা না হওয়া অবধি নিজের বিছানায় ঘুমোয়! মাঝখান থেকে তার সাতার বন্ধ হয়ে গেলো বটে, কিন্তু তার বই পড়ার অব্যর্থ ফিরে এলো।

সুরুচি বলে, কী পড়ছো আমাকে পড়ে শোনাও না ?

সুচারু বলে, আমার মনের মতো বই—Brothering-এর The Ring and the Book ; যেন তোমার-আমার কাহিনী। তু পম্পিলিয়া, আমি বাপনুসাকী।

বলো না গল্পটা।

গল্প কি একটা ? গল্প একটা হয়েও দশ জনের মুখে দশটি আমাদের প্রেমকাহিনীটিকে তুমি একরকম করে বলবে, আমি আর এ রকম করে, তোমার স্বামী আরো এক রকম করে, মামলা যদি ছু'পক্ষের উকীল আরো ছু'রকম করে, নিরপেক্ষ হাকিম সকলের খে আলাদা করে। তারপর বাইরের লোক যার যেমন স্বভাব সে তে করে বলবে, কেউ বলবে পবিত্র প্রেম, কেউ বলবে পক্ষিল।

ওগো !

কী, বলো !

তোমার গলার সুর যেন এই ক'দিনে বদলে গেছে। কেমন যেন
গম্ভীৰ-চাপা, গম্ভীৰ !

আমার জীবনে একটা ভাব-বিপ্লব ঘটে গেছে, মেরী।

আমাকে বলোনি ?

তুমি বুঝবে না।

না বলে আমি রাগ করবো কিন্তু !

সুচরু চুপ করে থেকে বলে, সুচরিতা মরে গেছে।

সুচরিতা ? কে সে ? কোনো মেয়ে-বন্ধু ?

আমাদের মেয়ে।

ও !—সুচরুটি লজ্জায় চোখ নামালে। এতক্ষণ সে সুচরুর চোখে
চোখ রেখেছিলো।

সুচরু বলে, আমি ভেবে দেখলুম সন্তান-কামনা আমার যতাই
গভীর হোক সেই কামনার দাম দিতে হয় আমার প্রিয়তমা নারীকে।
সবটা যাতনা তারই। এতো বড়ো বৈষম্য ভগবানের রাজ্যে সম্ভব—
শুধু সম্ভব কেন ? আবহমানকাল চলে আসছে—নিজের চোখে না
দেখলে আমি বিশ্বাস করতুম না।

তুমি পণ্ডিত-মূৰ্খ।

কেন, মেরী ?

যাতনা যাকে বলছো তাতে পরম তৃপ্তি আছে। তা নইলে কি
সংসার চলতো ?

তবু বৈষম্য তো উড়িয়ে দিতে পারো না। যাতনা বলো তৃপ্তি বলো
সব কিছু মেয়ের। যে পুরুষের লেশমাত্র আত্মসম্মান আছে সে ফাঁকি
দিতে চাইবে কেন ? সে তো দাম দিতেই চায়।

আমরা দাম দিই যাতনায়, তোমরা দাম দাও ভাবনায়। তোমরা
মন থেকে দাও, আমরা দেহ থেকে দিই।

আমি দেহ-মনের দ্বৈত মানিনে। এমন পুরুষ পশু-সমাজে ও
মানব-সমাজে পাবে যারা সম্ভোগের পরে আর একটু ভাবে না।
সম্ভবত তোমার স্বামীও ভাবছেন না।

আমি জানি তিনি ভাবছেন—কিন্তু আমার অন্য নয়, তাঁর
বংশধরের জন্যে, তাঁর পিতামাতার প্রথম নাতির জন্তে। সেই জন্তেই
তো অমন অন্ঠায় করলেন, নইলে তাঁর কি শয্যা-সঙ্গিনীর অভাব ছিলো?
বেচারা! তাঁর সঙ্গে আমার আলাপ করতে ইচ্ছে করে।

করো না। অমুক কলেজের অমুক মুখ্য্যে।

জানি। একদিন আলাপ করে আসা যাবে।

বৌদি যখন যেতে বলেছিলো গেলে পারতে। আর একটি মানুষকে
দেখতে পেতে।

এই মানুষটিকে?

না গো। তুমি কী বোকা! মুখ্য্য মশাইয়ের ছুরোরাণীর কথা
বলছিলুম।

ছুরো বুঝি এখন সুরো হয়েছেন?

নতুন সুরো নিশ্চয় এসেছেন এতো দিনে। শান্তুড়ী যে নাতির মুখ
না দেখে মরবেন না। তবে মুখ্য্য মশাইকে ধন্ত বলতে হবে এজন্যে
যে, ছুরোর প্রতি তিনি একনিষ্ঠ।

আবার ঐ তর্ক! মনের একনিষ্ঠতাকে আমি একনিষ্ঠতাই বলিনে,
যদি না তার সঙ্গে দেহের একনিষ্ঠতা থাকে।

তুমি তো একনিষ্ঠতাকে চিরস্তন করতে চাও না?

না চাইনে বাটো। কিন্তু যখন যাকে ভালোবাসবো তাকে দেহে ও

নে ভালোবাসবো। আধাআধি ভালোবাসাকে আমি প্রাণপণে স্বপ্ন
ফরি।

তা যদি বলো তবে মুখুজ্যে যে ক্ষণকালের জন্যে আমার প্রতি
কায়-মনে একনিষ্ঠ হননি তাই-বা কেমন করে বলি? সাময়িক
একনিষ্ঠাকে তুমি নিন্দা করো না বলেই তর্ক করছি।

তোমার কী মত?

আমি চাই চিরকাল একনিষ্ঠ থাকতে ও চিরন্তন একনিষ্ঠতা পেতে।

তোমার এ দাবী ভগবানও মেটাতে পারেন না, মেরী! তিনি যে
সবাইকে ভালোবাসেন, সকলের ভালোবাসা পান।

তার কথা আলাদা।

খুব আলাদা নয়, মেরী। মানুষের পক্ষেও শ্রেষ্ঠ আদর্শ ঐ একই।
আমিও তো সবাইকে ভালোবাসতে চাই, সকলের ভালোবাসা পেতে
চাই।

সে কেমন করে সম্ভব?

আমিও তাই ভাবি! কেমন করে সম্ভব! অথচ আদর্শ ওর চেয়ে
ছোটো হলে চলবে না।

স্বরুচি হাই তুলে বলে, ঘুম পাচ্ছে গো।

সুচারু তার স্বর নকল করে বলে, তবে ঘুমোও গো।

তুমি পালাবে না?

আমি পালাবো না।—সুচারু স্বরুচির একখানা হাত টেনে নিঃ
মুখে ছোঁয়ালে।

প্রবীর বহুকাল ফেরার ছিলো, একদিন স্মৃতিচির সঙ্গে দেখা করতে এলো।

কিরে, এতোদিন ছিলি কোথায়? মালিনী রোজ আসে, তুই পারিসনে?

মালিনীর সঙ্গে আমার কিসের সম্বন্ধ?

কেন রে? বিয়ে করবি, বলেছিলি!

হো হো হো! তার চেয়ে একটা বাঘিনীকে বিয়ে করলে হা! স্মরণ-বন তো কাছেই!

কী ব্যাপার! এরই মধ্যে ভাব চটে' গেলো? কই মাঝি! তা কিছু বলে না?

মালিনী! ওর থাকবার মধ্যে আছে এক ক্ষুধার্ত মানুষের এক অতিমানুষ মন। হৃদয় বলে মানুষের একটা জিনিষ থাকে—সেটা ওর নেই। যেমন, এক আধজন মানুষ আছে শুনেছি, যাদের দুটো ফুসফুসের একটা নেই।

প্রবীর তার স্বাভাবিক চাপল্যবশত এঁটো হাত দেয়, ওটা নাড়া চাড়া করে। বলে, নতুন টি-সেট কবে কিনলে, দিদি?

কেমন হয়েছে বল।

সুন্দর ম্যাচ করেছে! চারুদার টেবিল ভালো বলতে হবে।

ওঁর কেনা নয়। মালিনীর উপহার। আমার জন্মতিথি গেলো, তুই খবরও নিলিনে।

ভারি অত্যাচার হয়ে গেছে, দিদি। যদি আগে জানাতে এই পচ

কেণ্ড-হাণ্ড টি-সেটকে লজ্জা দেবার জন্তে আনুকোরা কফি সেট কিনে
তুম, দিদি। ষ্ট্যান্ডার্ড-শায়ারে তৈরি।

মালিনীর উপরে তোর এতো রাগ! কিন্তু একটু পরেই মালিনী
সিঁছে, বলে রাখছি।

আসুক না, আমি কি তার জন্তে অপেক্ষা করতে যাচ্ছি? আমার
তো কাজ, মীটিং-এ যাচ্ছিলুম, তাবলুম একবার দিদিকে দেখে যাই।
স্বপ্নদাকে দেখছি না যে!

ওঁর আজকাল দিনের বেলায় আপিস।

খুব ভালো, খুব ভালো। আচ্ছা, তা হলে আমি আজ আসি।

সে কি! এক পেয়ালা চা খেয়ে খেতে হবে, জল চড়িয়ে দিয়েছি।
মালিনী তো এতো সকালে সকালে এসে পড়ছে না।

মালিনীর জন্তে আমার ভারি তো মাথাব্যথা। বেশ বারো মিনিট
বসতে পারি, তার বেশী পারবো না, দিদি।

তবে তুই রান্নাঘরে বসগে যা। নীচে গাড়ী আসার শব্দ শুনিছ,
মালিনী নিশ্চয়।

প্রবীরের মুখ চুন হয়ে গেলো। সে রান্নাঘরে গিয়ে চায়ের জলের
কেৎলিকে একমনে নিরীক্ষণ করতে থাকলো, যদি জেম্‌স্‌ ওয়াটের মতো
কিছু উদ্ভাবন করতে পারে।

মালিনী ঘরে ঢুকে বলে, সই, এ কী অশরূপ আজ! ‘মানুষের গন্ধ
পাঁউ!’ সূচারুবারু ওঘরে আছেন না কি?

তিনি নেই। কিন্তু আর কেউ যে আছে কী করে জানলে?

আমি ভাবুমতী জানি।

তবে নিজেই বলে কে আছে।

নশ্রির কোটো যার সে-ই আছে।

আশ্চৰ্য্য তোমার দেখবার চোখ, সই।

আগে তো এক পেয়ালা চা খাওয়াও। ভদ্রলোকটি কোন্ ঘরে?

প্ৰবীৰকে দেখে মালিনী বলে, কি মশাই, আজকাল যে পড়তে-পড়াতে আসেন না? আপনাদের Arts Club কেমন চলছে?

এইমাত্র একটা লেক্চাৰ আছে সেখানে। সেইজন্যই তো আমি বিদায় নিতে বাধ্য হলুম, মিস্ চন্দ্ৰ।

বিদায় নিলে আমরা অবশ্য ধরে রাখবো না, মিষ্টার বোস্ আমাদের প্ৰাৰ্থনায় অতো জোর নেই। তবে চা'টা শেষ ক'রেই যান।

মাফ করবেন—

না, মাফ করবো না। চা আপনাকে খেতেই হবে এবং বলতে হবে টি-সেটটা কেমন হয়েছে।

নিখুঁত হয়েছে। আমি তো বলছিলুম চাকুদার টেষ্ট আছে।

চাকুদার নয়, আমার।

আপনার কুচিৰ প্ৰশংসা যদি কৰি উঠবার অনুমতি পাব

মোটাই না। বাধিনী কি তার শীকারকে ছাড়ে? ক্যা পৰ্য্যন্ত এখানে থাকতে হবে এবং তারপরে আমাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে কান্দ সৰ্গ আঁসবার প্ৰতিশ্ৰুতি দিতে হবে।

প্ৰবীৰ উচ্চবাচ্য না করে কেক কেটে পৰিবেশন কৰবার ভার নিজের থেকে নিলে। স্কুচি মুখ টিপে টিপে হাসছিলো।

মালিনী বলে, জানো, সই, আমি আজকাল কী সব স্বপ্ন দেখছি। দেখছি যেন স্কাইটজাৰল্যাণ্ডের আল্ফ্ৰেড পৰ্কিত, তার নীচে বরফ-ঢাকা মাঠ তার উপরে আমি স্কেট্ কৰছি, স্কেট্ কৰছি, স্কেট্ কৰছি। দিনরাত এই একই স্বপ্ন দেখে আমার তো কেমন কুসংস্কার দাঁড়িয়ে গেছে যে আসছে বছর বিলেত যাবো।

তুমি বিলেত যাবে, সই ?

বাড়ীতে ছাড়ে না। নইলে আমার তো ইচ্ছে প্রবীর আর আমি এক সঙ্গে ব্যারিষ্টার হয়ে এসে একসঙ্গে প্র্যাক্টিস্ করি, একসঙ্গে কাউন্সিলে যাই, একসঙ্গে ট্রেড ইউনিয়নের কৰ্ত্তৃক করি। কেউ কারো গলগ্রহ হবো না। দুইপক্ষ সমান স্বাধীন।

প্রবীর বলে, তা হলে আমার আপত্তি কী ছিলো ? তুমি চাও আমাকে অধীনে রাখতে। যেন আমি নাবালক।

নাবালক নও তো কী ! আমার চেয়ে বয়সে একমাত্রের ছোটো যখন, তোমার সম্বন্ধে আমার একটা দায়িত্ব আছে।

মিথ্যে কথা, আমি ছোটো নই, তুমি ছোটো।

ইস্কুলের সাটফিকেটে ওকথা লেখে না।

ইস্কুলের সাটফিকেটে বয়স কম লেখাটাই দস্তুর।

সে দস্তুর মেয়েদের বেলা আরো বেশী। আমার আসল বয়স একুশ।

উঃ, তাই নাকি ?

অমনি ভড়কে গেলে ? ভালোবাসার নেশা ছুটলো ? ছোটো বছর কম বেশীতে এমন কী আসে যায় ?

মন্ত একটা psychological reaction হয়, মালিনী পুরুষ-মাত্রেরই সংস্কারে ঘা লাগে।

সংস্কারে নয়, অহংকারে লাগে।

সে যাই হোক, আমরা যে বড়ো সেটা আমরা অনুভব করতে ভালোবাসি।

তা হলে তুমি ঊনবিংশ শতাব্দীতে জন্ম নিলে না কেন ? রাজা টুকটুকে পৌ নিয়ে খেলা করতে।

তুমি আমাকে মুক্তি দাও, মালিনী।

কাপুরুষ!—ইনি আবার সাধ করে তপস্যার দায় নিয়েছিলেন!—
মালিনী উত্তেজিত হয়ে উঠে দাঁড়াতেই তার কোলের পেয়ালা প্লেট
মেজেতে পড়ে চুরমার হয়ে গেলো। স্ক্রুচি ঝাড়ন হাতে করে ছুটে
এসে কার্পেটের উপর থেকে চা-টুকু মুছে ফেলে। অতেরা চীনেমাটির
টুকরো কুড়িয়ে নিলে।

প্রবীর বলে, মালিনী, তবে আমি যাই?

মালিনী বলে, যাবে কোথায়? তোমার বাবার কাছে বলবো
ও আমার সতীত্ব নষ্ট করেছে, ওর বিয়ে দিন আমার সঙ্গে তারপরে
একসঙ্গে দিলাত্তায়া। সেখানে আমি কস্তা, তুমি গৃহিণী

স্ক্রুচি বলে, সই, ওকে কাঁদিয়ে না। ছেলেমানুষ।

মালিনী বলে, ওকথা নিজ মুখে স্বীকার করে ক্ষমা চাইলেই ছেড়ে
দিই। ওর উপর আমার কিছুমাত্র লোভ নেই। ঐ তো চেহারা!

প্রবীর মালিনীর পা ছুঁয়ে প্রণাম করে। অকস্মাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে
গেলো, স্ক্রুচিকে বিদায়-সম্ভাষণটাও করা হলো না। মালিনী কাঁচ
হাসি হেসে বলে, নতির কোটোটা ফেলে গেছে, বাও তো গলির ভিতর
ছুঁড়ে--ওর নাক তাক করে।

কয়েক মাস পরের কথা।

সুরুচি চিত্তরঞ্জন সেবাসদন থেকে ফিরেছে। তার সঙ্গে একটি ফুটফুটে থুকী। এবং থুকীর আয়া। বাসায় কুলোয় না। কিন্তু বাসা বদলানো হাঙ্গাম অনেক। অগত্যা মিসেস বালাকিয়ানকে ধরে নীচের তলায় আয়ার জন্যে একটা ঘর ভাড়া করতে হলো।

সুচারুর বরাবর ভয় ছিলো, সুরুচি শেষ পর্যন্ত বাঁচবে কি বিপদে পড়বে। সে শুনেছিলো প্রথম সন্তান অনেক সময় নিজে মরে কিম্বা মাকে মারে। তাই সে যখন খবর পেলে যে সুরুচির একটি কন্যাসন্তান হয়েছে ও সুরুচি নিরাপদে আছে তখন সে পরম স্বস্তি বোধ করলে। কিন্তু প্রাণের ভিতরটা তার কেমন করে উঠলো।

কিসের পূর্বসূচনা এ? বা চোখ কাঁপে কেন!

সুচারু সংস্কারমুক্তভাবে ভাবতে চেষ্টা করলে। কোন্‌খানে কাঁটা ভুকছে? সুরুচির যে পুত্র হোক কন্যা হোক একটা কিছু হবেই এ তো স্বতঃসিদ্ধ। বর্তা হয়েছে বলে হুংখ? সুচারিতার প্রাপ্য আর একজন পাবে—এই? না। সুরুচির পুত্র সন্তান হয়ে থাকলেও সুচারুর হৃদয়ে এমনি কাঁটা ভুকতো। সুরুচির সন্তান হওয়াটাই সুচারুর পক্ষে পীড়াকর। সে সন্তান যে সুচারুর নয়। অশ্রু পুরুষের।

সুচারু নির্মমভাবে নিজের মনের অলিগলি খুঁজে দেখলে সেখানে অনেকখানি অনিষ্টচিন্তা পাওয়া যাচ্ছে। সুচারু মগ্নচৈতন্যে যেন প্রত্যাশা করে এসেছে যে, শেষ পর্যন্ত সুরুচির মরা ছেলে হবে।

অবাস্তিত সন্তান তো! অমন ছেলের জন্ম-ই একটা অত্মায়। সে যে একটা অসুর হবে, কি, বিকলাঙ্গ হবে, এ রকম কুচিন্তা ও কুবাসনা সূচারু নিজের মনের পাতাল থেকে ছেঁকে তুললে।

তা তো নয়! এমন সুশ্রী, সুহাসিনী খুকীটি! তার মায়ের মতো দেখতে। কেবল চোখের তারা তেমন উজ্জ্বল নয়, নিরীহ। রং তেমন সুন্দর নয়। তবু মোটের উপর এই তো সূচারুর মানস-কণ্ঠা সূচরিতা। অথচ সূচারুর অংশ নেই এর দেহে মনে। কেউ বলবে না যে, খুকীর চেখে ছুটি সূচারুর চোখের মতো চঞ্চল কিম্বা সূচারুর বা-চোখের পাতার নীচে যে তিলটি আছে সেটি এই মেয়েটি পেয়েছে।

সূচরিতা, অথচ সূচরিতা নয়। সূচরিতা তার মাকে যন্ত্রণা না দিয়ে আসতে পারে না বলে এলো না। এই মেয়েটা যন্ত্রণা তো দিলেই, শেষ পর্যন্ত নির্বিবাদে ভূমিষ্ঠ হলো। জগতে কেউ একে বাধা দিলে না। আকাশের সব কটা জ্যোতিষ্ক থেকে পৃথিবীর সব কটা ডাক্তার এর অনুকূল। আমাদের ধাত্রীদের শ্রীহস্তের স্পর্শে লাথ লাথ শিশু ভূমিষ্ঠ হবার আগেই স্বগীয় হয়। অথচ এমনি প্রসন্ন এর নিয়তি যে, না-বকাসুর না-পুতনা—কেউ এর গায়ে আঙুলটি ছোঁয়াতে পারলে না। এমনি সুপ্রসব কদাচ হয়ে থাকে।

তবে আর আশ্রয়িক মিলনের কুপরিণাম ঘটলো, কই? এই কি বিধাতার শ্রায়বিচার? সূচারু মনকে বোঝালে, বিধাতার বিচার কি এতো সদ্যপ্রত্যক্ষ হয়! হবে, ক্রমে ক্রমে। সূরুটি এই মেয়েটাকে স্বাভাবিক ভালোবাসবে না।

অভাগা মেয়েটির প্রতি সূচারুর দয়া হলো। ভাবলে, আমিই এক হিসাবে এর মা-বাবা। এর সত্যিকারের মা-বাবা তো একে ঠিক-ঠিক ভালোবাসলে না। একজন না-ভালোবেসে জন্ম দিলে বংশরক্ষার

খাতিরে। অল্পজন তো একে ভালোবাসবেই না বাঞ্ছিত সন্তানের মতো।

আয়া হিন্দীতে বলে, নিন হজুর, আপনার বেবীকে একবার কোলে নিন, আদর করুন।

সুচারুর হাত উঠছিলো না। তবু নিলে। সুরুচি রান্নাঘরে ছিলো। সেইখান থেকে বলে, না গো, তুমি নিয়ো না ওটাকে। তোমার কাপড় নষ্ট করবে এখুনি।

আয়া বলে, না হজুর, ও খুব পরিষ্কার বেবী, ওকে 'আপনি একটু নাচান দেখি ৭ দিন, আমি দোল দিই।

খুকীটি ভালো। কাঁদে না। কখনো হাসে, কখনো অবাক হলে তাকায়। যেন ঠাঁহর করতে পারছে না, এ কোন্ জগতে এসে পড়লুম। এদেশে আলো আছে, আকাশ আছে, হাওয়া আছে! মাতৃগর্ভের উত্তাপ ও অন্ধকার পেছনে ফেলে এসেছি।

সুরুচি এসে তাকে আয়ার হাত থেকে ছিনিয়ে নেয়! আনন্দ তার চলনে, বলনে, রূপে, স্বাস্থ্যে বিচ্ছুরিত হচ্ছে। সুরুচি যেন সমস্ত ক্ষণ সকল দেহে গান করছে। যে-সুরুচি একদিন গান জানে না বলে প্রবীরকে আকর্ষণ করছিলো তার কণ্ঠে এক-একটা গানের প্রথম লাইন যখন-তখন চলকে পড়ছে। তার হৃদয় যেন পূর্ণ কলস। কথ বলে না, ছলাং ছল করে। সে রান্না করতে করতে কড়ার ছাঁ-শব্দের সঙ্গে গলা ছেড়ে দিয়ে গায়, 'প্রথম ফুলের পাবো প্রসাদখানি তাই আত ভোরে উঠেছি।' খুকীর জন্তে টুপী বুনতে বুনতে গেয়ে ওঠে, 'বে ওঠে ডাকি মম চিত্ততলে থাকি'।

বাড়ীটার ধরণ ফিরে গেলো। ছুটি মানুষ বাড়লো। যে ছুটি ছিঁটে তাদের একজনের আহারনিদ্রার রুটিন স্বাভাবিক হলো, আর একগু

যেন জীবনে এই প্রথম আনন্দের মুখ দেখেছে—গানে গড়ে গতিভঙ্গীতে সবাইকে মাতিয়ে রাখলে।

মালিনীর এগ্জামিন্ সন্নিবর্তণী বলে সে অল্পকাল রোজ আসতে পারে না, যখন আসে তখন কিছু একটা হাতে করে আসে। বেবীটাকে টেপাটেপি করে তার যেন কিছুতেই তৃপ্তি হয় না। বলে, এটাকে একটা amazon করে তুলতে হবে। আমি হলুম এর গড-মাদার।

খুকীকে ঘুম পাড়িয়ে স্ক্রুচি এসে স্চারুর কাছে বসলো। বললে, কী লেখা হচ্ছে ?

বন্ধুকে চিঠি।

আমরা পড়তে পাইনে ?

মেয়ে-বন্ধুকে লিখছিনে তো !

যাও ! আমি বুঝি তোমার মেয়ে-বন্ধুদের চিঠি পড়ি ?

মেয়ে-বন্ধু আমার নেই। তবু তো দেখি আমার চিঠিগুলো এলোমেলো, একখাম থেকে নিয়ে আর-একখামে ভরা।

বেশ, আমি স্বীকণ করছি আমি আমার স্বামীর চিঠি খুলে থাকি। আমার অধিকার আছে।

তবে নাও, অপূর্ণের চিঠিখানা পড়ো। এতো কক্লণ যে, আমার সারাদিন কিছু ভালো লাগেনি, আপিসে বসে কী বলে সান্ত্বনা দেবে তাকে তারই খসড়া করেছি মনে মনে।

স্ক্রুচি অপূর্ণের চিঠিখানার উপর এক নিঃশ্বাসে চোখ বুলিচে গেলো। তারপরে নিঃশ্বাস ছেড়ে বললে, হুঁ।

স্চারু বললে, পড়লে তো ? এবার বলো কী উত্তর দিই। পাঁচটা বছর যাকে নিজের হাতে গড়েছে, ম্যাটিক থেকে বি-এ পাস করিয়েছে এতোকালের সেই বাগদত্তা প্রিয়া—তাকে পত্নী বলে অতুজ্জি হয় না—সে কি-না শেষকালে আর একজনকে বিয়ে করে দেশান্তরী হয়ে গেলো। একবার চোখের দেখাও হয় না। বলো, কী লিখবো ? ওর ধারণা আমার কাছে সত্যিকারের সহানুভূতি পাবে, আমি না-কি প্রেমে

গতির ফিরিস্তি বিয়ে করেছি বলে প্রেম কাকে বলে তা হাতে-কলমে জানি।

তুমি পরের ব্যাপার নিয়ে অতোটা উত্তেজিত হোয়ো না গো।
গারাদিন খেটে এসেছো, একটু বিশ্রাম করো। তোমার জুতার ফিতে
খুলে দিই ?

তোমার খুসী।

জুতার ফিতে খুলে জুতো খুলে নিয়ে খিপার পরিয়ে দিতে দিতে
সুরুচি বলে, তোমার বন্ধুকে বোলো একটি বিয়ে করুন। সব ভুলে
যাবেন।

বিয়ে করা অতো সোজা না-কি ? সামঞ্জস্য কী করে হবে ?

বুঝতে পারলুম না।

যে মেয়ের জীবনে হতাশ প্রেমের অভিজ্ঞতা। ঘটেছে অপূর্ণ যদি
তখন কোনো মেয়েকে বিয়ে করে তবে ছ'জনে ছ'জনের দরদী হবে,
হুংখের মধ্যে স্থখ পাবে। নতুবা একটি অনভিজ্ঞ মেয়ের প্রথম প্রেমকে
দ্বিতীয় প্রেম দিয়ে অপমান করা হয়।

সুরুচি স্চাকর চোখে চোখ রেখে ভাবতে লাগলো।

স্চাকর বলে, বিয়ে করে কেউ কখনো স্থখী হয়নি, মেরী। যদি
কেউ হয়ে থাকে সে না করেও হতে পারতো। আমাদের বন্ধুকে লিখো,
আত্মনাং সত্যং রক্ষণং। নিজেকে বাঁচিয়ে রাখো। অপ্ৰত্যাশিতভাবে
কতো অতিথি আসবে। একজন না-একজনের সঙ্গে সামঞ্জস্য হয়ে যেতে
পারে। গভীরতম সামঞ্জস্যই তো সত্যিকারের বিবাহ। অধৈর্য্য হয়ে
বাকে তাকে বিয়ে করে আসল বিবাহের সকল সম্ভাবনা নষ্ট করো না।

সুরুচি এই কথাগুলির অল্পধাবন করতে লাগলো।

স্চাকর বলে, আমি একটা পায় হাঁচট খেলে আর একটা পা

চট খাই। একবার ডানদিকে কাৎ হয়ে সাঁতার কাটি তো একবার দিকে কাৎ হয়ে। স্নাত্তম অসামঞ্জস্য আমাকে ব্যাকুল করে। এবার ডান পা পা-দানীতে রেখে গাড়ীতে উঠেছিলুম। সারাক্ষণ বহিলুম নামবার সময় যেন বাঁ পা পা-দানীতে রেখে নামি।

স্মৃতি হেসে উঠলো। বলে, তোমার জীবনের বৃহত্তম সমস্যা তবে ম-দক্ষিণ সমস্যা!

সূচ্য হেসে বলে, শুনে কৌতুক পাবে, মেরী, কতোবার নিজের জেজে দাবা খেলেছি দুই হাতকে দুই পক্ষের খেলোয়াড় করে। রপেক্ষ থাক তখন কী যে কঠিন বোধ হতো।

বাক্য। তুমি চাও দুই হাতের সামঞ্জস্য, আমি চাই দুই হাতের সমন্বয়। জেজে তাদের মধ্যে কে বড়ো কে ছোটো তাই নিয়ে বিতর্ক করেন।

তুমিই সুখী, মেরী। জীবন তোমার কাছে একটি নিবিড় ঐক্য। আমার কাছে নিরন্তর সংগ্রাম। মেই যে বাদরটা নিজিতে ওজন করে গঠে খেয়েছিলো, গলে আছে, তারই মতো আমি একচুল এদিক-ওদিক ওয়াটা একান্ত দুঃসহ মনে করি।

স্মৃতি হেসে বলে, তুমি একদিন অমনি করে পিঠে খেয়ো তো, দেখবো তুমি কেমন বাদর।

খেতে দিলে খাই। পিঠে-পার্কিং তো সামনেই।

এবার আমরা ক্রমে ক্রমে বাঙালী হবো। নিজ বাসভূমে পরবাসী হয়ে আর পারিনে।

শাড়ীতে তোমাকে মানায় না, মেরী। তোমার এই ক্রীম রঙের ফ্রকটি আমার এতো ভালো লাগে! তাই বুঝি তুমি এটিকে এতো বার পরো!

বাও!—স্মৃতি লজ্জায় মৌন থেকে সম্মতি জানালে। তারপরে বলে, বাই, ডিনারের সময় হলো।

স্ক্রুচি চলে গেলে স্খচাকু চিঠি তুলে রেখে ভাবতে বসলো। স্ক্রুচি দিন দিন তার প্রতি আসক্ত হয়ে উঠছে। এই তো সে বিন্দুমাত্র দ্বিধা না করে বলে, তুমি আমার স্বামী। তোমার উপর আমার অধিকার আছে। স্ক্রুচি আজকাল তাকে জুতো পরিয়ে দেয়, তার টাই বেধে দেয়, তার চুল আঁচড়ে দেয়। সে যে-জিনিষটি ভালোবাসে সেটি ছ' একদিন অন্তর রাখে। সে যে-পোষাকটি ভালোবাসে সেটি ছ' একদিন অন্তর পরে। মাঝে মাঝে তার চোখে এমনি চাউনি দেখা যায় যেন ইঙ্গিতেই বুকে ঢলে পড়বে, শয্যার ডাকলে 'না' করবে না।

স্ক্রুচি মূঢ়ের মতো আশা করছে যে, কোনো না-কোনো উপায়ে স্খচাকু তাকে বিয়ে করতে পারবে—বড়ো বড়ো ব্যারিষ্টারকে ধরলে মামলাতে জয় হবেই। স্ক্রুচির মনে যে সব বিবেকের দংশন ছিলো সে সব কবে থেমে গেছে। একদিন তো সে বলছিলো, ছেলে হবে ধরে নিয়েছিলুম বলে ঘুম হচ্ছিল না, সে যে, তার পিতৃকুলের প্রদীপ, বংশের বাতি, তাকে চুরি করে নিজের কাছে রাখলে পাপ হতো। 'কিছু খুকী?' সে তার মায়ের একার। তাকে তো ওরা পয়সের পুঁজি পাঠাতো একদিন, উপরন্তু তার জন্তে অর্থদণ্ড দিয়ে মরতো। আমার খুকী, আমি তাকে মনের মতো করে মানুষ করবো, 'হয়' তো সে একদিন আনি পাভলোভার মতো প্রতিভাময়ী নর্তকী হবে কিংবা মাদাম কুরীর মতো বৈজ্ঞানিক। ভগবান যা করেন তা মঙ্গলের জন্তে। থোকাটাকে পেলে আরো খুসী হতুম, সন্দেহ নেই, কিন্তু এতো স্নেহ সহ্যতো না।

নতুন স্ক্রুচি তার খুকীর মতো সদা-হাস্যময়ী। মনে তার কোনো সমস্যা নেই। স্খচাকুর উপর তার পরিপূর্ণ বিশ্বাস, অবিচল নিষ্ঠা। অথচ স্খচাকুর হৃদয়ে সামঞ্জস্যের কীট প্রবেশ করেছে। স্ক্রুচির সঙ্গে তার ঠিক সামঞ্জস্যটি হচ্ছে না। স্ক্রুচি মা, সে বাবা নয়। যখন

কুচি হাসতে হাসতে বলে, ওগো খুকীৰ বাবা, তখন তার কানৈৰ ভিতৰে
য়ে বিষ মৰ্শে পশে। সামঞ্জস্য যে কেমন করে সম্ভব হবে তাই সূচাককে
স্মিত করে। সূকুচি আর একবার যজ্ঞণা সয়ে মা হতে চাইবে কেন ?
দ বড়োজোর একটু আদর চাইবে, সম্ভোগ চাইবে—কিন্তু পুনৰ্কার
স্তান ? ধরা বাক্ সে চাইবে। তবে ত তার দুটি হবে, সূচাকৰ মাত্ৰ
কেটি। সে কেমনতরো সামঞ্জস্য ? সূচাক ভেবেছিলো আত্মবিক
মলনের সন্তান সন্তানই নয় ; এক নয়, শূণ্য। কিন্তু প্রতিদিন দেখছে
স্তানকে সূকুচি পর ভাবছে না, সকল মায়ে যেমন আপন ভাবে
তমনি আপন ভাবছে। সন্তান কোন্ উপায়ে এবং ক্ৰম কাছ
থেকে এসেছে সে কথা সূকুচি মনে আনছে না। একদিন তো
সে বলছিলো, ‘ওগো, আজকাল আমার কী মনে হয় জানো ? মনে
হয় খুকী যেন তোমারি দান, তুমি যেদিন আমার চোখে চুমু খেলে
সেইদিন যেন সে আমার মধ্যে নেমে এলো—তার আগে কেউ ছিলো
না। ওটা ওদের ভুল ধারণা।’ সূচাক রসিকতা করে বলেছিলো,
‘গত শতাব্দীতে ইংলণ্ডের মেয়েরা এমন বোকা ছিলো যে, একজন এক
দিন তার মাকে গিয়ে বলে, মা গো ! কী হবে ? ঐ লোকটা আমাকে
বিয়ের আগে চুমু দিয়েছে ! যদি খোকা হয় !’

সূচাক এই সব চিন্তা করছে, সূকুচি এসে তাড়া দিয়ে বলে, সুপ
ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে, ঠাকলে গুনতে পাও না ? কী এতো ভাবছো, একখানি
চিঠি লিখতে এতো মাথা খরচ !

সূচাক বলে, ভাবছিলুম দুনিয়ার রীতি ! যে মেয়ে পাঁচ বছর অপূৰ্ণ
দুদয়ে ঘর করেছে তাকে যে-লোকটা মন্ত পড়ে অপহরণ করলে সে-
লোকটা হলো তার স্বামী ! আর আমি তোমার ছ’মাসের স্বামী
কাছ থেকে মন্তর করে তোমাকে এনেছি, আমি হলুম বৌ-চোর !

রাত জেগে সূচার অপরূপকে চিঠি লিখলে। চিঠির শেষের দিকে যা লিখলে তা সূচার নিজের কথা। লিখলে :

ঐ যে সার্জেন্ট, ওর পেছনে প্রবলপ্রতাপ রাজশক্তি, ঐ যে কেরানী ও কুলী ওদের পেছনে হিন্দু-আইন মুসলমান-আইন হিন্দুসমাজ মুসলমান-সমাজ। ওদের কারো সোণালিঙ্গম চাই, কারো স্বরাজ—কিন্তু ও তো ওদের উপরি-পাওনা। জীবনের কাছে আসল পাওনা ওরা পেয়ে গেছে—ওদের স্ত্রী-পুত্র আছে, মা-বাবা স্বশুর-শশুড়ী ভাই-বোন শ্যালক-শ্যালিকা আছে। ওরা দুঃখে সান্ত্বনা ও সুখে সাথী পায়, ওদের পূজা-পার্কণ বিয়ে-অন্নপ্রাশন আছে, ওরা সমাজের সঙ্গে রাজশক্তির সঙ্গে এমন একাত্ম যে, ওদের এমন কোনো কান্না বা হাসি নেই যা সকলের নয়—শুধু ওদের একার।

আর আমি ? আমি আইনের চোখে আসামী, নাম বদলে গা-ঢাকা দিয়েছি। স্বশুরবাড়ী আমি জামাই হয়ে যেতে পারিনে, স্বশুর-শশুড়ীকে ভক্তিভরে প্রণাম ও কুটুম্বদের সঙ্গে রসিকতা করতে পারিনে। বাবার সঙ্গে এতো দিন লুকোচুরি করেছি, কিন্তু একদিন ওঁর মনে কঠিন যা দিয়ে ওঁর মৃত্যু এগিয়ে দিতে হবে। তবু যদি জানতুম যে, অন্তর্যামীর কাছে সায় পাচ্ছি! যার বাইরে ঝড়ো সমুদ্র, ভিতরে ছিদ্র, সে যদি মানুষ্যাবী জাহাজও হয় সে লড়াই করবে ক'দিন!

যাকে নিয়ে সমুদ্রে ভেসেছিলুম সে পুরো আমার নয়। এ জন্মে হবেও না। বিধাতা বাদী! বিদ্রোহ করতে হলে বিধাতার বিরুদ্ধে করতে হয়, অপূর্ব। ‘প্যারাডাইজ লষ্ট’-এর শয়তান যা করেছিলো।

কেন্দ্র কেমন করে করবো? অতীতকে অনতীত করতে পারিনে। আমার পম্পিলিয়ার উপর তার গীদো পাশবিক অত্যাচার করে। তার ফলে গীদো গীতানো। না, গীতানো ছিলো খোকা। এটি খুকী! খুকীর মপরাধ সে আমার নয়, সে পরের। অথচ আমার আত্মীয়তমার সে আপন। পম্পিলিয়া ও কাপনসাকী যদি নিঃসন্তান হতো তবে ওদের কাল্পনিক সন্তান ওদের একত্র করতো—মর্ন্ত্যে না হোক, স্বর্গে। কিন্তু ওদের একজনের একটি রক্তমাংসের সন্তান আছে! ছ'জনের মাঝখানে সেটি সেতু নয়, প্রাচীর। পম্পি যখন তাকে আদর করে তখন সে আদর আমার প্রতিনিধি পায় না, পায় অণু পুরুষের প্রতিনিধি। সে আদর আমাতে উপনীত হয় না, হয় অণু পুরুষেতে।

তুমি ভাবছো বন্ধুটা কী হিংস্রটে!

বন্ধু, তোমার কিছা ব্রাউনিঙের এ অভিজ্ঞতা হয়নি। হলেও তোমরা নারীর কাছে অণু কিছু চাও। আমি চাই সামঞ্জস্য। নিছক প্রেমে আমার আনন্দ নেই। পম্পিলিয়া মা হয়েছে, আমি বাবা হইনি। এ তো বড়ো সামান্য বৈষম্য নয়। এমন বৈষম্য নয় যে, পম্পিলিয়া একটা অশিক্ষিতা মেয়ে, আমি শিক্ষিত সং পাত্র। ছোটো ছোটো অনেক গরমিল ছোটো মানুষদের প্রেমে ও বিবাহে অন্তরায় হয়, জানি—বেমন জাত, কুল, অবস্থা। তোমার জীঘনে একটা বড়ো গরমিল ঘটলো, বার দরুণ তুমি হতাশ প্রেমিকা ছাড়া আর কাউকে ভালো বাসলেও বিয়ে করলে সমস্তা বাড়াবে। কিন্তু সবচেয়ে বড়ো গরমিল আমাদের—আমার ও পম্পিলিয়ার। মানুষের জীবনের সবার বড়ো উপলব্ধি মাতৃ অথবা পিতৃ। পম্পিলিয়া মা হয়েছে আমি বাবা হইনি। কেন্দ্র করে আমাদের গভীরতম সামঞ্জস্য হবে?

কেন্দ্র করে আমাদের গভীরতম সামঞ্জস্য হবে?

প্রবেশ নেই। সে যে মা হয়েছে এই সৌভাগ্যের জন্তে ছুঁবেলা সে তার ইষ্টদেবতার ছবির নীচে ভুঁই ছুঁয়ে প্রণাম করে—অবস্থা এ থেকে ভেবো না সে হিন্দু। রোম্যান ক্যাথলিকরাও অমন করে থাকে।

আমি জাত মানিনে, ধর্ম মানিনে, রং মানিনে, দেশ মানিনে, রেস মানিনে। কিন্তু স্ত্রী-পুরুষের বড়ো বড়ো উপলব্ধির সামঞ্জস্য মানি। তুমি নতুন আইন পড়ছো, তর্ক করতে ছুটে আসবে, জানি। কিছু বিখ্যাসে মিলিয়ে অনেক-কিছু, তর্কে বহুদূর। আচ্ছা, কী তর্ক করবে, শুনি? বলবে এ দেশে কি লক্ষ লক্ষ নারী নেই যারা দোজখের পাড়ছে ও যাদের সং ছেলে আছে? ওদেশে কি হাজার হাজার পুরুষ নেই যাদের অনুরূপ অবস্থা? ইতিহাসে কি এ সমস্যা নতুন উঠলো?

হাঁ, অপূর্ণ। নতুন উঠলো। প্রেম সম্বন্ধে আমার খুব খুঁতখুঁতে। আমার আগে কেউ ছিলো না।

আমি নিক্তি হাতে করে জন্মেছি। আমি আমার pound of flesh চাই শাইলকের মতো। বিধাতা পোন্সিয়ার মতো আমাকে বেকুব বানাবেন, স্বপ্নেও ভাবিনি।

উপমাটা বোধ করি ঠিক হলো না, অপূর্ণ! তবু তুমি আমাকে বুঝবে! নেহাৎ যদি তর্ক-প্রবৃত্তি দুর্ব্বার হয় তবে বলতে পারো, পম্পিকে তোমার সম্ভানের মা করো! না কেন? তা হলে তো অসামঞ্জস্য থাকে না। আমি ওকথা কতোবার ভেবেছি। মা হবার যাতনা অনেক, ভাবনা অনেক। পম্পি একটি জারজ শিশুর মা হতে চাইবে না, তার মধ্যে সংস্কার প্রবল। বিয়েরও সম্ভাবনা দেখছিলেন। সমাজের বিরুদ্ধে, আইনের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ঘোষণা করতে হয় আগে। ফল ফলতে এক শতাব্দীও লাগতে পারে। তোমার কাছে এইবার স্বীকার না করলে

তরি করবার আগেই আমার জেল হয়ে যাবে এবং পম্পির নামে দাম্পত্য স্বকৃ ফিরে পাবার মামলা করে গীদো ভাকে হিড় হিড় করে টেনে নিয়ে যাবে আদালত থেকে শয্যাগৃহে। জেল থেকে ফিরে দেখবো পম্পির দ্বার একটি হয়েছে।

তুমি বলবে আমরা আছি কী করতে? আমরা উকীল, আমরা তোমার মামলা জিতে দেবো, দেখো। এমন করে সাজিয়ে দেবো যে, প্রিভি কাউন্সিল থেকে তোমাদের বিয়ের অনুমতি আসবে।—না হয় মেনেই নিলুম তোমার সাফল্য। পম্পিকে আইনত বিয়ে করলুম। আমার প্রথম সন্তান, পম্পির দ্বিতীয়। ছ'পক্ষের ক্ষুধা কি সমান ঐকান্তিক হবে! একজন সম্প্রতি খেয়ে উঠেছে, অপর জনের খাওয়া হয়নি। যদি বলি, পম্পি, আমার সঙ্গে খেতে বসবে? সে চক্ষুলাজ্জার খাতিরের হাঁ বলেও পেটুক তো সে নয়। যতোকণে তার আবার ক্ষুধা পাবে ততোকণে আমার ক্ষুধা মরে গেছে। কিছা আমিই মরে গেছি— আমার পরমায়ু তো ত্রিশ বছর।

সন্তানের মধ্যে মানুষ অমর হয়। আমার অমরত্ব হলো না, অপূর্ণ। বংশ-পরম্পরায় 'মানবজাতি' বেঁচে রইবে, সেই জাতির মধ্যে কতো মানুষ বাঁচবেন। শুধু আমি ও আমার মতো অভাগারা নির্ধাণ পেয়ে গেলো। আমি যখন মরে যাবো তখন নিঃশেষে মরে যাবো, অপূর্ণ; দপ করে নিবে যাবো—তারপরে দশদিক অন্ধকারের চেয়েও আঁধার, আকাশের চেয়েও শূন্য। ওকথা যখন থেকে থেকে মনে পড়ে যায়, অপূর্ণ, তখন আমার ভোগবাসনা লজ্জা পায়, প্রেমকে লাগে ছেলেখেলার মতো অসার।

সামঞ্জস্যের জন্তে কী যে আমি করবো ভাবতে পারছি নে। ঐক
 ২২ যদি সত্যের পিতা হই, তারপরে পম্পির কাছে ফিরি।

অৰ্জুন যেমন কৃষ্ণৰ কাছে ফিৰেছিলো ! কিন্তু আমি অৰ্জুনের চেয়ে আধুনিক । আমি কাউকে সাধবোও না, কারো সাধ্যসাধনা গ্রহণ করবোও না । পম্পিকে যদি ছাড়ি তবে আমি কক্ষচ্যুত উল্কার মতো নিখিল আকাশ হাংড়ে বেড়াবো, জরংকারুর মতো কক্ষ দিকে নাম হাঁকতে থাকবো, জরংকারী, জরংকারী, জরংকারী । যতোদিন ন তাকে পাই ততোদিন বিক থাক্ আমার ভোগবাসনা, আমার দুৰ্জীৱ প্রবৃত্তি । আমার প্রকৃত স্বীকে যেদিন আমি পাবো সেইদিন আমার প্রকৃত সন্তানকে আমি চাইবো, so help me God.

সুচারু পরদিন বেলা করে উঠলো। শীত-বর্ষা-গ্রীষ্ম সব ঋতুতেই সে সাঁতার কাটতে যায়, সেদিন গেলো না বলে তাঁর শরীর ম্যাজ ম্যাজ করছিলো। ত্যাড়াতাড়ি খেয়ে নিয়ে রাত্রের চিঠিখানা ডাকে দেবার জগ্গে খোঁজ করেছে বেই, অমনি দেখলে ওখানা কুট কুট করে ছেঁড়া।

সুচারু আপিসে বসে ক্রমাগত মনকে বোঝালে, মিথ্যা কথা বলে সবাইকে ভোলাতে পারি, কিন্তু নিজেকে ভোলাতে পারিনে। এবং নিজের চেয়ে যে প্রিয় সেই সুরুচিকেও ভোলাতে পারিনে। একদিন না-একদিন তাকে সব কথা বলতে হতোই। তবু ভীতু মন বোঝে না। সুরুচি যদি পাগল হয়ে যায়, আত্মহত্যা করে? হয় তো গিয়ে দেখবো সে ছাত'থেকে লাফ দিয়েছিলো, তাকে হাঁসপাতালে নিয়ে গেছে।

সুচারু সকাল সকাল আপিস থেকে চলে এলো। এসে দেখলে সুরুচি শ্লেট-পেন্সিল নিয়ে র‍্যালজেরা কষছে। সুচারুকে দেখে বলো, আজ আপিস পালিয়েছো যে? বড়ো গুফনো দেখাচ্ছে বটে!—এই বলে উঠে এসে তার হাট ও জুতো খুলে নিলে।

বলো, চা কি এখনি খাবে, না, মালিনীর আসা অবধি অপেক্ষা করবে? অপেক্ষা করবে? তবে আমি এই আঁক ক'খানা কষে রাখি। টাস্ক তৈরি না দেখলে মালিনী যা রাগ করে তা দেখবার মতন—ভূমি. আড়াল থেকে দেখতে চাও তো আমি আজকের মতো পাংতাড়ি
দেখাই।

কই, স্মৃতিচিহ্ন তো কোনো পরিবর্তন ঘটেনি? তেমনি হাসিখুসি।
আঁক কষছে আর গুনগুন করছে,—‘তুমি এসেছো মোর ভবনে রব
উঠেছে ভবনে।’

স্মারক জীবনে কখনো এমন বিস্মিত হয় নি। সে করে কথাটা
পাড়বে তা ভেবে পেলো না। পাছে মালিনী এসে পড়লে মনের একরাশ
কথা বাধা পেয়ে চিরকালের মতো অদৃশ্য হয়ে যায় তাই বলে, চিঠিখানা
পড়েছো? •

স্মৃতি মুখ তুলে বলে, কোন্ চিঠি?

অপূর্বকে যেটা লিখে রেখেছিলুম।

ওঃ, সেই চিঠি? পড়েছি বৈ কি। কেন ছিঁড়লুম জানতে চাও?
অপূর্ব আমার দূর-সম্পর্কের দেওর।

চিঠিখানা পড়ে কি—

রাগ করেছি? একটুও না, ভাই চাকদা। তোমার উপর আমার
শ্রদ্ধা বেড়ে গেছে। তুমি সব মাহুষের বড়ো।

স্মারককে সেই পুরাতন সঁজোখটা হৃদয়াক করে দিলে। কী
আশ্চর্য্য মেয়ে এই স্মৃতি—নিত্য নূতন। এমন মেয়ে সে পাবে কোথায়!
কোন জগতে এর তুলনা মিলবে?

স্মৃতি বলে, আমাকে পুরী ষ্টেশনের যেখানে পেয়েছিলে সেইখানে
রেখে আসবে?

সে কী, মেরী!

মেরী নয়, কুচি। সেই শাড়ীখানি আমি বাক্স থেকে খুলে পরবো,
‘তেমনি করে সিঁহর দেবো সিঁথেয়। কেউ জানবেও না আমি কোথায়
ছিলুম, কার কাছে ছিলুম। জগন্নাথের মন্দিরে মা যেখানটিতে বসে

খুকী আর আমি। তুমি অবিশ্রিত ততোক্ষণে কলকাতা অভিমুখে চলেছো, তখন সাক্ষীগোপালে কিম্বা-খুরদা রোডে।

সুরুচির সুরে এমন একটা প্রচ্ছন্ন করুণতা ছিলো যা তার মুখের হাসির ছদ্মবেশকে ব্যঙ্গ করছিলো। সূচারুর হৃদয় মথিত হতে লাগলো।

সুরুচি বলে, মা আর তাঁর বৈষ্ণবী সখী তো ভয়ে আর আনন্দে মুখ চাওয়া-চাওয়ি করতে থাকবেন। আমি বলবো, আপনারা কি সুরুচি নামের একটি মেয়েকে চিনতেন? এটি তারই মেয়ে। দেখুন দেখি চিনতে পারেন কি-না?

সূচারুর চোখে জল এলো।

সুরুচি বলে, তখন আর কী? আমরা খাবো দাবো আনন্দে থাকবো। ঠাকুরের কাছে গিয়ে প্রায়শ্চিত্ত করবো। আর কোলকাতা আসবো না, ভাই চারুদা।

সূচারু কান্না গোপন করতে অস্থির হয়ে গেলো। যে শয্যার উপর পর পর তারা দু'জনে—এদানীং সুরুচি ও তার কন্যা—ভৃতো তারি উপর আছাড় খেয়ে পড়লো, আয়া খুকীকে নিয়ে নীচের তলায় গল্প করছিলো।

অমন করে কতোক্ষণ কেটে গেলো। সূচারুর হৃদয় থেকে একখানার পর একখানা মেঘ আসে আর তার চোখের উপর ফেটে পড়ে। সূচারু এমন করে মুগ্ধলধারায় কাঁদেনি কোনোদিন।

যাক্, যাক্, হৃদয়ের সব আবিলতা সাফ হয়ে যাক্, সব কল্পনা থাক্ হয়ে যাক্, সব মিথ্যা কথা নিশ্চূর্ণ হয়ে যাক্। নূতন জীবন, নূতন নারী। ঘরের প্রেম ফুরোলো। পথের প্রেম সুরু হোক।

মালিনী যখন এলো, সুরুচি বলে, সই গো সই, একটা গোপন কথা

মালিনী তার রাজা শাড়ীর মতো রঙীন হয়ে বলে, যাও! বুড়ো ব্যসে ঠাট্টা ভালো লাগে না।

সত্যি বলছি, ঠাট্টা নয়। খুঁকী আর আমি শেব বিদায় নিয়ে পুরী যাচ্ছি। ওঁকে দেখবার শোনবার লোক রইলো না। একবার দে বাঘ মান্নবের স্বাদ পেয়েছে তার মুখে অল্প প্রাণী রোচে না। মেসের জীবন ওঁর পোষাবে না, সই।

দাম্পত্য কলহ ঘটেছে বুঝি? আমাকে শাধিন মেেনা। মিটমাট করে দেবো।

মিটমাট করে দিতেই তো বলছি। তুমি ওঁকে বিয়ে করে এই সংসারের ভার নাও। আমার অজ্ঞাতবাসের মেয়াদ ফুরিয়েছে। এবার মাকে মনে পড়েছে, বাবাকে মনে পড়েছে—আমি কি আর লুকিয়ে থাকতে পারি? আমার সিঁহর, আমার শাঁখা শাড়ী—ওঃ! কতোক্ষণে পুরীর সমুদ্রকূলে বাঙালীর মেয়েটি হয়ে বাঙালীর মেয়েদের সঙ্গে প্রাণ খুলে পরচর্চা করবো!

সুরুচি মালিনীকে সকল কথা বলে' চোখের জলে শেষ করলে। বলে, ওঁকে যখন পরের হাতে তুলে দিতেই হবে তখন অপরের হাতে কেন? তোমার হাতেই তুলে দিই। আমার কেমন মনে হয় উনি তোমাকে নিয়ে স্ত্রী হবেন, সই।

মালিনী গম্ভীর হয়ে বলে, সই, জীবন অতো সরল ব্যাপার নাকি একজনের ছাড়া-জুতো আর একজনের পায়ে ঠিক ফিট করে না। ইউরোপে এতো অনুচ্চা মেয়ে, তবু কতো পুরুষ অনুচ্চ থেকে যায়। সেই দৃশ্য হবে স্মারকবাবুর ও আমার। জীবন তো রূপকথা নয় যে পরিশেষে সবাই মনের মতো বিয়ে করে পরম স্ত্রে ঘর করবে,

খুকীকে ঘুম পাড়াতে গিয়ে স্নরুচি স্নচারুর ঘুম ভাঙিয়ে দিলে।
বল্লে, ওঠো গো ওঠো চারুমামা, তোমার ভাগ্নীঠাকুরাণী ঘুমোবেন।
খুকী ঘুমোবে পাড়া জুড়োবে . . .

স্নচারু রাস্তায় বেরিয়ে পড়লো।

আবার পুরী এক্সপ্রেস। সেবার এই গাড়ীতে সূচাক সুরুটিকে এনেছিলো। এবার রেখে আসতে যাচ্ছে।

সূচাক বলে, কুচি !

চারুদা !

তোমার সঙ্গে শেখবারের মতো গল্প করি এসো।

শেখবারের মতো ?

শেখবারের মতো। আমি দীর্ঘকালের জন্ত দেশ ছেড়ে যাচ্ছি।
কিরবোই এমন কোনো সংকল্প নেই। দূর থেকে বাংলাসাহিত্যের সঙ্গে যোগ রাখলে চলবে।

বৌদিকিকে চিঠি লিখবে না, চারুদা ?

কখনো কদাচ।

বৌদির সঙ্গে দেখা করে যাবে না, চারুদা ?

না। তাঁর মনে সন্দেহ জন্মাতে পারে।

দেশের জন্তে মন কেমন করবে না, চারুদা ?

মানবাত্মার কি দেশ আছে ? এখুনি ঠাক পড়লে এখুনি কি এই পৃথিবী ছেড়ে বিশ্বজগতের অন্ত কোথাও যেতে হবে না ? কী বিশাল সৃষ্টি ! এর সবটা যদি ঘুরে দেখতে চাই তবে পদে পদে মন-কেমন-করাকে পদাঘাত করতে হবে।

চারুদা !

কুচি।

মনে হচ্ছে কতো জন্ম তোমার সঙ্গে ছিলুম। জন্মান্তরে তোমাকে পাবো তো ?

কামনা করবার মতো আরো অসংখ্য পুরুষ আছে, রুচি। পালা করে সবাইকে পাওয়া ভালো। আমি তো বিশ্বাস করি প্রত্যেক রমণীকে পর্যায়ক্রমে পাবো। প্রত্যেকের মধ্যে এমন কিছু আছে যা অন্য কারো মধ্যে নেই।

কিন্তু আমাকে যে তুমি পুরো পেলেনা, চারুদা !

হুংখ কী, রুচি ! ভগবান যদি থাকেন তবে তাঁর মধ্যে যা-কিছু আছে তা থাকবে। আমরাও তাঁরই মধ্যে অমর। হু'তিন কোটি বছর কিছুই নয়, রুচি। এ জন্মে যা আদখানা হয়ে রইলো আর কোনো জন্মে তা পূরা হবে। কিন্তু একবার পুরো হলে আবার নয়। তখন অন্য জনের পালা। রুচি, তোমার কাছে শেষ বিদায় একদিন নিতে হবেই।

আমি ওকথা ভাবতে পারিনে, চারুদা।

কিছুক্ষণ নীরব থেকে সূতার বুলে, রুচি, ঘুমোলে ?

না, চারুদা। • আজ আমি ঘুমোবো না।

তবে শোনো। আমার একটি প্রিয় থিওরী আছে। একটি শিশু একটি প্রেমকে সমাপ্তি দেয়। • আমাদের প্রেমকে তেমন সমাপ্তি কেউ দিলে না। এই যে পুঁকীটি এটি অসমাপিকা।

ঐ নামে ওর নামকরণ করবো।

সত্যি ?

সত্যি।

• রুচি, তুমি তোমার অজ্ঞাতবাসের কী কৈফিয়ৎ দেবে বাড়ীতে ?

বলবো, তোমরা আমাকে ওকথা জিজ্ঞাসা করো না। করলে আমি আবার হারিয়ে যাবো।

যদি স্বশ্রববাড়ীতে জিজ্ঞাসা করে ?

স্বশ্রববাড়ী গেলে তো ? যেতে বললে আমি আবার হারিয়ে যাবো।
মালিনীর সঙ্গে elope করবো।

বটে !

বটে।

যদি স্বামী নিজের নিতে আসেন আইনের সাহায্যে ?

দেখলে না সেদিন বৌদিদির চিঠিতে—তিনি আর একটি বিয়ে
করেছেন ? কোলকাতায় ঘর-ভাড়া অনেক, আমাকে নিয়ে রাখবেন
কোন হারেমে ?

কিন্তু মেয়েটিকে দখল করবেন।

করলেই হলো ? বিয়ে দেবেন কী করে ? কুলত্যাগিনীর মেয়ে যে।
নাচার দেখলে আমি বলবো প্রমাণ করো যে, এটি তোমার মেয়ে।
রাস্তার একটা মেয়ে ধরে দিয়ে একে আমার কাছে রাখবো।

তুমি মিথ্যা বলতে পারো, কুচি ?

বিপদে পড়লে খুব পারি। প্রিয়জনের জন্যে কোন না পারি
না ?

প্রিয়জনের জন্যে একটি পুরুষ পেরেছিলো। তাঁকে মার্জনা করেছো
কুচি ?

আমার মার্জনা না পেলেও তার চলতো, সে শুধু পুরুষ নয়,
মহাপুরুষ !

এমনি কতো কথা বলাবলি করতে করতে রাত পোহালো, সূর্য
উঠলো, পুরী এলো। সূরুচি যাবার দিন যে শাড়ীটি পরেছিলো
আসবার দিনও সেই শাড়ীটি পরেছিলো। সেই চাদরখানি গায়ে
জড়িয়ে নামলে। সূচাকু থুঁকীকে কাঁখে করে ট্যাক্সি অবধি নিয়ে গেলো।

